沃特林的龍王登上山中堡壘，結局竟在片刻喧嘩後帶來陣陣詭異的甯靜——孩子記得他是怎樣騎着馬走進大門，陽光閃耀在頭頂上人心頭血似的紅王冠上，他父親低着頭跟在後面，倒像是他确實是這地方的主宰，而他父親是個扈從了；人們叫他，“血”；血龍王，像他那頂王冠和豔麗的紅頭發一樣。隊伍行進庭院時，傭人屏息凝神地來往大門内外搬運貨物，不敢擡頭看他的樣子，至于他的馬蹄踩在地上醉漢的身上，後者也一言不發，迅速爬到一旁的牆角去，隻用餘光輕輕瞄着他。他的名聲正是到了如此，而又有清晰特征，容易被人認出來。宅邸的夫人已經下來迎接他了，他見了她也微笑，下了馬，到她跟前，吻她的手，又吻了一下臉，最後将她抱在懷裡。
“好久不見了，親愛的。”血龍王說道，“我來這地方，與其說是來看這些石頭，不如說是來看你的。我從來就沒有想明白過，像他這樣的木疙瘩，怎麼能赢得一個這麼有魅力的女人——到了現在這個時候，我還是不知道...”
夫人笑得美極了；丈夫一言不發，在旁站着。孩子忍不住四處看的時候，教師在他身後發出呻吟——他好像突然就覺得痛了。他回頭看他，見他滿頭的汗珠泛着光。“...我來幫您。”他隻好說，而教師的手指現在掐着他，讓他有點疼。
“讓我也來幫個忙，好嗎？”那女孩——那個做士兵打扮的女孩，血龍王的女兒，就是這時候說話的。他們側過頭，就看見她站在那。她已經将頭盔摘了，但汗還是将頭發黏在額頭上，那發絲的顔色和她父親一樣紅，眼睛也和他一般藍。隻是她皮膚色深，蓋着塵埃，就像個很年輕，也很狼狽的士兵，但精力充沛，對萬事萬物都還抱着好奇和期盼，因此無論多累，臉上都是笑盈盈的。
他沒有點頭；教師點了頭。他用另一隻手，像撈水中的一片落葉一樣，将她拉到自己身邊來。“好。”他喃喃道，“當然好。來幫幫我，孩子。”她見狀則高高興興地點了點頭，用那雙沒有猜忌也沒有殘忍，因此似乎有點愚笨的眼睛看着他汗如雨下，嘴角因疼痛而抽搐。“父親！”她叫道，對着血龍王。“我陪這個受傷的人去處理傷口啦！您要是招呼我，我沒有來，可别打我。”
孩子從側面看見她的眼睛；她有明亮的眼睛，她是怎樣能做到讓它閃亮，卻沒有意圖的，他說不出；“你滾吧。”她父親則回複，“去哪都行，小姑娘。别給人吃了。”——謝謝您。她說。虛無；仍然是虛無，在她眼睛裡，任誰看都要說是服從和蠢笨的。但她跟着這個孩子和他的老師走了，一蹦一跳，像隻小鹿，他們于是都知道她正在從其餘方向賦予她的行為以意義；給予自由以蠢笨的外衣。她非常聰明——他們很快就此達成共識了。
“我好久沒有受過這樣的傷了。”當孩子将他扶到房間後，教師幾乎跌進了床上，手指在空中晃悠，顫顫巍巍地指揮這兩個孩子去倒水，洗毛巾。“我還沒照顧過傷員呢。”女孩說，對他的痛苦和呻吟，腹部和手臂的傷口都頗感新奇。她接觸過的屍體。“考慮到您父親的情況，這很好理解——噢。”這會，教師開始皺眉頭；當他将外衣脫下來後，學生發現他的手臂幾乎都要掉下來了。
“我沒有事。”對此，他同他說，“就這樣将我晾在這就行。它會好的。”他說話聲音飄忽又低沉，學生得靠近，才聽得見他說話；他靠近了，仔細打量他，感到他想問他一件事。那件他沒回答的事。——他有好久沒有受過這樣的傷了。那很正常。他不是士兵。所以為什麼，他要來這呢？
他要問他：你究竟為什麼要來這？教師，見了他的表情，卻擡起另一隻手，用指腹在他臉上刮着。一下，兩下。
孩子吓了一跳。
“你前些天是不是也這麼痛的，孩子？”他對他笑，疲倦至極地。“我差點都忘了。我得和你道歉，孩子...”
他的手垂下去；聲音低了。“他睡着咯。”女孩說，“聽說血流多了，人就像喝醉酒了一樣呢。”
他擡起頭看她，她卻仍然是笑眯眯的。“來吧。”她見他愁眉不展，便用那種陽光和風才有的無情，樂天的聲音勸他，“來吧。我們出去。你帶我看看這個地方，怎樣？這是你的家，對不對？”
家。他該如何回複？他跟着她出去了，将門關上，之後，她站到他身後，偏着頭，打量他，好像他是個掉隊的人，而她是野獸，現在可以肆無忌憚地好好觀察他，也沒有任何危險了。她在她站直的時候仍然比他矮一些，而她的五官也比他柔和；仍然，人不感到他對于她來說像一個成年人，而她的笑容也是這麼說的：這麼看，她已經确定了，他确實是個孩子，而這個地方則一個監護者也沒有，她得以稍稍說話。“實際上，我聽說過你。”血龍王的女兒說，她對面的人已經開始皺眉了，“你其實很有名呢，雖然你不知道。你就是黑龍王的兒子。”
這是多長的一天；他想到。“你挺高的。你的頭發像是你父親的頭發掉色了。你确實不怎麼像他。”她說，“有人說你是個畸形兒呢，但你不是。”
他笑起來，将頭低了下去，把臉埋在那蜷曲的金發裡。
“我一般不和人談這個問題——畸形，我父親，這一類的。謝謝你的關照，女士。讓我送你回去。”
她跳到一邊——像隻貓一樣，搖搖頭，仍然是那樣的表情面對着他。“不，不。”女孩說，“我不回我父親那。我可以在這屋子裡轉幾圈，還能去山裡面，雖然這座山也死氣沉沉的，沒什麼趣味，但為什麼我要回他那裡呢？你想要回你父親那裡嗎？”
他看着她；但有點像是，瞪着她了。這表情逗得她綻開笑容；多漫長的一天。他感到和母親吃飯像是昨天的事，而走過雲門又更早，以至于他父親回來，還像是夢似的不真實；這屋子的氣氛，也不像是他父親在家裡的樣子，而他也不知道該怪罪誰，士兵，軍隊，龍王，還是他自己。
“好吧。”不知是他怎樣的表現，又或者是她自個思緒紛飛，忽然使她對他面露理解，放緩了姿态；她的手指在空中放松地畫了個圓圈，“我大概是能理解你的——大概吧！”她飛快地說道，“當我想到沒人的田野，隻有動物的牧場時，我或許會和你有一樣的表情；當我想到，卻不能得到它。但總得來說，讓我知道你對你父親有什麼樣的感情是很困難的。我還從沒愛過什麼人呢。愛，你知道嗎？”
她面露唏噓；碰這個詞，讓她覺得遺憾。為他，為一切接觸到它的人。
“啊。我真抱歉，”她隻能這麼對他說，“我們從小就被教育，不要靠近它。你一定是疏漏了。”——他一言不發，隻看着她。“那沒有關系，沒有關系。”論述者寬慰他道，“但無論怎樣，因為我父親在這——你就算回到了你父親身邊，你也是見不到他的。”
他或者它——她說，然後他就扶着額頭，别無他法地微笑，輕輕搖着頭。——你非常睿智，也非常正确。他最後擡起頭，對她說，向她伸出了一隻手。
“我們不回去了。”孩子提出，“讓我帶你在屋子裡走走。這是個很好的天氣。”
誠如此言，這是個美麗的夏日晴天。又或許正因如此，他才會覺得從清晨開始的一幕幕，雖然混亂，但回憶起來又有那樣熾熱明亮的清晰，讓他覺得朦胧，疲倦，又塞滿了整個腦海，讓他清醒？上午，他好像已經在屋内漫無目的地閑逛了一遭，現在則再一次地在他的石牆下漫步，隻是多帶了一個人。當他們不說話，而她的手在和透過牆垛的陽光玩耍時，他們的影子顯出他比她高了多少，而他的步子又怎樣輕而易舉地比她要大；這時候，任誰也很難說他仍然是個孩子。他看起來不像了，甚至在她開口，同他說話的時候，他也顯得不像個孩子，反而，像她自己提出的那樣——黑龍王的兒子。
“你是個多米尼安的兒子。”血龍王的女兒說，“一個真正的王子——我永遠不會成為的王子。那是什麼感覺？”
他隻是笑笑。他帶她經過内環的走廊，又穿過外環的高牆；他們見到城牆下荒蕪的泥地，顯出這座堡壘是怎樣在短暫的使用年間裡也被花木所拒絕。一切都和她的故鄉大不相同；她來自沃特林，是整片土地的最南端，草木熱愛陽光，又同樣熱愛血。那兒有超乎尋常的繁盛花園，而她的眼睛從沒離開過它們，乃至它們對她來說幾乎再也沒有吸引力了。當他們走着，偶爾說話時，堡壘中十分寂靜：一種奇妙的寂靜，被這個女孩的父親帶來。奇妙在于他的到來逼迫人人都嚴守崗位，亂轉不休，竟制造出此類繁忙的甯谧，讓他們自始至終都不受打擾，隻在離風暴這麼近的地方漫無目的地閑逛着——當他想到這寂靜的源頭時，也不免從腦海深處察覺它的奇妙，因為它畢竟是在離戰争最近的地方，被最知曉戰争的人制造出來的。
“那并不奇怪。”對此，她對他說，“如果他希望自己是風暴，那在離風暴近的地方往往最平靜；而即使他不希望，在他身邊，人們也不随便說話；别在離戰争太近的地方說你的願望，免得被他給聽到了。”
“您又在告訴我一個人人都知道的道理了。”他笑道。而她偏過頭看他：“但你并不啊。”她說道，當時，陽光——正墜落，赤紅，仍然濃郁地灑落在她的紅發時，而他也才意識到，他已經帶她走了很久了。他并不意識到這點，因為在她身邊，他的身體變得高大，他的精神就不免僵硬，這一切都像是在片刻呼吸間，他恍惚地将時間交了出去——他沒有選擇。“...我沒有。”他承認；一次性對于兩件事，而他的坦誠顯然讓她很滿意。“你是沒有。但我覺得不能怪你，如果你對很多事情顯得陌生了。”不能責怪他，即使他是個男人；這句話讓他擡起頭，但隻看見她在夕陽的光彩中隊他笑着，理解，同情，而不是不感到趣味地：“你曾經去過這山下面嗎？”他點頭。“這城市之外呢？”
他搖頭。她咧開嘴：“是啦。我猜你也沒有什麼願望，能給戰争說，所以就算見到了我父親，也是像紙人一樣沉默的？”
“我猜沒有。”他頗有無奈——而這時她倒湊近，挽起了他的手；她拉近他，她的聲音也就近了。
“很自然。”她在他耳邊說，“因為你還從來沒去過世間呀。哪裡來的願望，要到寶座面前訴說呢？”
他注意到黃昏結束；太陽落了。沒有？