“是為了慶祝一場葬禮，先生。”

這時，她則說話了——沒人想到，他們于是都帶着驚訝往向她，見到她看向城市，柔和而念舊地，但懷念的不是城市的實體，而是曾經存在在新城上的影像。“葬禮，夫人？”北方人說。她點點頭。“葬禮，先生。很多年前，我曾經住在這裡，那時候的居民也是參與這個節日的；這個節日實際上已經流傳很久了。它是一個古老的節日——當時那個商販是這樣跟我說的——為了紀念一個葬在了這裡的人。”

“葬在了這裡，夫人？”

北方人問，頗有興趣。

她點點頭。是的。她輕聲說。

“這人的棺材在這裡，埋在河床底下。是個大人物吧，您說呢，先生？——他們告訴我和那孩子——告訴我，那具棺材是用最好的木頭做的，這種木頭制成的琴拉出的曲子，其餘什麼木頭也趕不上。它的架子又填上了龍的頭骨，一千年也不會腐爛，所以一直安安穩穩的，埋在水的下方。這人的傷口上塗着草木的藥膏，敞開的胸口裡填上了幹花和香料，而棺材裡也堆滿了花束和果實，因此當了夏季最炎熱，月亮消失的晚上，整條河水都會被它們的香味浸染，漫到潮濕的空氣裡，一個城市的人都聞得到，所以他們才開始紀念這個節日——這就是他們告訴我的故事了，先生。”

她輕柔，不緊不慢地說，而他們誰也沒打擾她。直到她說完了，北方人還沉默了好一會；孩子看得出他現在感到高興了。

“這麼說，夫人，”他問道，“他們沒有将他的屍體做成床？”

“...床？”這回換她驚訝；她顯然從來沒想過這件事。

“噢，是的，夫人。無論是南方和北方，這麼受敬重的人，他的屍體都是最好的苗床。我實在想不到有什麼理由讓他禮節繁複的後代放棄了這想法——即使傷口損傷再重，也不值得。不過衰老呢？興許他衰老得太過分，不能再做床了？這倒是有可能。”她勉力笑了笑，但臉色蒼白；北方人沒注意。他沉浸在思考裡：“憐惜？噢，這不可能。”他決策道，“還是衰老更有可能。”

“這我不知道，先生。”女人很抱歉地說，“我隻知道這些了。”

“您沒必要道歉！”他聞言趕忙說道，“很有趣，很有趣！很寶貴的口頭資料，女士。我能問問您是什麼時候知道的？”

她回說那真的是很久以前了...她已經不再記得。“五十年前，也許？”她搖搖頭。“比那還久。”她說。“八十年前？”更久。她輕聲說。最終他隻能笑着放棄這詢問，隻說他叫她夫人這決定是非常正确的。

“您比我年長許多啊，夫人。”他總結道。而她隻是謙遜地點了點頭。這之後，他們便繼續向着城市前行，順着大路向下——去這節日中，戰争陰影下的城市。窗欄上擺着花，但沒人打理，落在地上；坐在屋檐下髒兮兮的男人擡着臉看着他們的馬經過，而沒看他們的則是在靠着牆睡覺，呼吸粗重。城市——北方人感慨。這濃烈的氣味...汗味，體味，臭氣，酒水，食物烹饪，腐爛，被食用，排出。“它倒真像一個人的腹部，以及腹部以下。”他并不是在打趣，“戰争則類似于生了消化道疾病。”“我贊同您。”孩子皺着眉頭說道，而女人沒有說話。她戴上了兜帽，一言不發地低着頭。

“我們先去接了城門口的軍隊，夫人。”北方人說道，“等會再陪您去難民的營帳。我恐怕那些男人要等的受不了了——但主要原因是領隊也是貴族。我恐怕我們這一類有不好的習慣，雖然他還算個挺不錯的了...”

“...您認識領隊？”孩子皺着眉頭。“您沒說過...”

“啊，您母親也不知道——不過也許她知道。她一向給人驚喜！”他輕描淡寫地說道，“有什麼驚訝的，少爺？你總認識些人。時間一久，總是如此。最不稀罕的東西。”

他們正經過酒館；爛醉如泥的男人坐在門口，跌在一起。都是些年輕人，他們說這話的時候，看見了這個孩子，但他并沒看見他。

“啊，這不是少爺嗎？”一個醉漢說，“您又下來玩了？”

他一轉頭，面帶驚悚地看着他們，難以掩飾自己的驚訝，惹得他們哈哈大笑。

“您還帶了個女人，我看出來。您終于改變主意了。”

年輕人們指出，手指向着這個低着頭，披着白色鬥篷的身體。“噢，都散開！”他不禁吼道，“把手放下，沒禮儀的東西！”

手放下了；人笑得東倒西歪。“下次讓我們也認識一下...認識...”

醉漢浸沒進了酒中，孩子卻很窘迫。女人轉過頭，輕輕對他點點頭，像安慰他。

北方人則吹了聲口哨。

“總會認識點人的。”他很理解，“這沒辦法，少爺...”