老師時常替學生換藥。他将他軟塌塌的手擡起來，擦拭桡側的膿血，用水給他清洗面部，有時也喂他吃點東西；先生大多時候有自己的研究要做，但不做，譬如這間屋子裡的浮塵太濃重，或者窗外雨水遮蔽了山上堡壘的明光他難以借光讀書，查閱卷軸的時候，也不介意花大時間坐在他床邊，給他剝一兩顆水果吃。這是個成套不得絲毫馬虎的活動，和擡起，放下他猶如骨碎成嬰兒時期的四肢，翻過他時鈍感，時而又痛得激烈的身體一樣，準備工作需得全神貫注，使果皮在這孩子面前和樹上的花絮般落下，半晌，冰涼的果肉才到他唇邊；他一邊吃，汁液一邊溢漏出來，老師又要伸手，用手帕替他擦拭唇邊的糖水。這過程中老師的表情冷漠，但耐心，學生則沉默痛苦，因為此時吞咽對他來說還是一種甜蜜的折磨，往往要等到他五感麻木而抵抗疲軟，才就着饑餓的功效喂他吃下去——一點果肉，纖維。一點奶制品，混着他父親送來的血。他像是葉子上以樹汁為食的短命昆蟲，在尚且年幼，軀體柔軟這點上，甚至很契合：色澤是乳白色，泛着昆蟲天生的異色光彩。
半個月後學生能開口，老師檢查他的舌頭，聞到他口中的腐爛香氣，仿佛一整個腹腔都糜爛，被碾碎了。學生自嘲教師受聘為一個多米尼安的大學士，每日工作竟然是處理半死不活的孩子，像個護士，有沒有覺得一點委屈，一點屈才？
教師心領神會他的意思：“我知道你受了委屈，小少爺，”他很平靜地說，“但你實際上應該覺得很幸運，因為你是有家庭教師指導，而不是像普通人一樣被和畜生似的聚在一塊訓練。”
忍着點；教師說，會疼。有點疼，但對你來說，孩子，應該是很疼。“你不想聽這些，不是現在，”他說，這時将鐵鉗伸進了他嘴裡，冷鋼壓在他的舌苔上，尖端則在喉嚨伸出探着那根骨刺，于是聲道就隻留下一絲薄片樣的通道可以出氣，而他那樣子頗像卡在了母牛産道裡的牛犢，正被助産士托住鼻梁，要從腹腔裡拉出來；教師的表情充滿了理解和謙遜的自我解釋。他是個北方人，有北方人的口音和顯著特征，當他們謙虛的時候，反倒顯得傲慢，“——不想在受痛的時候，聽到有人說你幸運，盡管事實如此。”刺在他喉管裡轉了一轉，引得他的胸口牽引全身不鳴不發的癢痛扯着床單。教師按住他的脖子，将他的頭和身體都埋在床單裡；在這個時候，他的身體被砸碎，剛剛滿了半個月的時候，他的手指還血肉模糊的，一動不能動：他自己是覺得，如果他的指尖能為疼痛伸展一番，也會比僞造，強迫的沉默好。
“盡管事實如此。”北方人說，手指有力，動作精準。學生顫抖不已，他最終找到了那根刺，不緊不慢地将它向外推，開出一個血洞；他感到血往外滲，而空氣内湧；呻吟和痛呼是一點接着一點随着氣流通暢湧起的，這孩子為生理疼痛掉了幾滴眼淚，但内心卻沒什麼哭泣的感受，盡管事實如此，事實是眼淚。那雙按着他的手還是那麼穩健有力，而他淚流滿面，聽教師說道：他之所以和他提起這點，是因為顯然除他以外，沒人會對他說實話了。
“你父親顯然是不會和你說這些的，是嗎？”——刺脫了出來。多米尼安之子發出噤聲而短促的吸氣，接着倒在了床上，胸口不斷起伏，腦海裡閃過那些文字織成的湖面，不由他自己的心意。餘光中他的指尖還是绛紫，深黑的血色，更遠一點的地方，教師正摘下手套，坐在了床的邊緣，手指修長，又不至于太學者氣，當天，就是這雙手用錘子砸碎了他的手指，砍斷了他的半個身體，往他的腹腔内檢查他龍翼和龍身的情況，看它們是否在那裡，如果在那裡，又為什麼不出現。
學生說：母親費了這麼大心思，我的整個身體都被翻過來了，卻連翅膀的影都沒見到，她一定對我很失望。
“老爺不喜歡說這類事情，這是他性格決定的。你父親，”北方人擦拭手上的粘液和膿血，“有他力氣的人，很少有這麼一顆心。但你既然有了特權，就要知道怎樣去用它，它究竟是如何模樣，不要暈頭昏腦地将時間荒度了。”
教師回：恰恰相反，你母親對你很滿意，我親手摸到了你的翅膀，和白銀一樣漂亮。我的直覺很準确，你母親應當有我們的血，較之南方人，你更像北方人，将來，你會有和白龍王一樣的翅膀，龐大輝煌如同銀山。
學生笑：但是我怎麼從來沒見到過它？并且如果它真的這麼大，怎麼能藏在我體内——我不會太小而不能容納它們麼？
你聽過折疊那個故事——你一定聽過，少爺？
教師說。學生皺皺眉頭。什麼折疊？
折紙。一張紙，折上十幾，二十幾次。三十幾次，就比塔現在的塔還高了，雖然當然，不是真的塔。真的塔是無限的——翅膀就在你的身體裡，它們折起來了，像嬰兒的皮膚起皺，你隻需要讓它們擴張，翅膀就會出現。
提起他父親讓他非常痛苦。“我們不提父親了。”他将嘴唇從布料中擡起來，氣喘籲籲地提議道，又或者是懇求——他的嘴唇顫動了幾次，但都沒能給出什麼好理由：或許是他半個月沒有開口，舌頭也不靈活，或者是那些理由都難以啟齒；北方人說起銀色的翅膀，但他父親的翅膀是黑色的。他一早知道他一定和他父親不一樣，但惟願他自己沒有翅膀，也好過有雙顔色截然相反的翅膀；他此時非常痛苦，而和他父親，這孩子曾經度過過一段十分幸福的時光，現下幾乎有番死生不複還得萬事皆非之感。他做不到一邊想這他父親，還忍耐這般疼痛，放在其餘任何時候，相反，他都是能沉默應對的。他覺得教師的說法是在奚落他父親，說他教育無方，寵壞了他，讓他給父親蒙羞了——如此種種，結果他一句替自己辯護的話也說不出，最終聲音沙啞地将話題轉到了教師自己身上。
“您别笑話我了。”他苦笑道，“您自己難道是像所謂‘普通人’一樣長大的？您不是由家庭的學士和教師悉心教育，而後才進了北方的學院，奪下了榮譽桂冠？”
“這倒沒錯。”教師坦然承認，眼睛的邊框在日光下閃耀，“但我是如何，和你的處境并沒有太大關系，難道不是，少爺？”“那您一定覺得委屈了——”
他扯回原來的話題。“這對桂冠學者來說可不是什麼好工作。照顧孩子，當個沒前途學生的家庭教師，我向您道歉——”