孩子開始咳嗽，全身又因此一陣陣地疼。教師伸手，輕輕拍着他的背：“從這個話題上饒了我，少爺。這是份好差事，你是個大有前程的孩子，一個多米尼安的繼承人，何必悲觀呢？青年時代的确是充滿動蕩和不安的——那桂冠，挂在我脖子上的榮譽，都讓它們随過去的日子過去罷。學者和桂冠都沒什麼特别的，說實話，我那時還年輕，我的大哥和二哥都還活着，我在學院裡，除了做些沒用的研究和花架子的學習，還能幹什麼？無非是打發時間而已。我如今來了這裡，就是你父親的下屬了。他是我的宗主，你就是我的少主...”

他面無表情，帶着已經衰老，不新鮮的流暢說這些話——這些他從他剛來這裡開始就沒完沒了地重複的話，讓人不知道他準備了多久，多熱切地希望能避免一切關于忠誠和目的的麻煩，好給自己留出自由時間——這個北方人是兩年前來的，當他父親拆了賭場和妓院，又準備招一批人管理山中堡壘的圖書館的時候，他前來應聘，被他母親看中了，她于是在她丈夫耳邊說了一兩句話，他認出了這個北方人是誰，有幾分憂心地問他是不是遇到了什麼麻煩。

“什麼也沒有，大人。”他回答，“我隻是想找個差事謀生，如果您寬容我使用您的圖書室，給我研究自娛的機會，就在令我感激不過了。”

他二十歲生日的時候，北方人成了他的家庭教師，由他母親介紹給他。“這是你的老師，”她介紹，“今後就負責教你怎樣成人。”末了又将他拉到一旁，告誡他，對他“尊敬些”，不要發孩子脾氣，對他頤指氣使，用他那不馴服，膽怯又冷漠的态度撫了自己父親的顔面，因為這個北方人，據她所說，是白龍王的一個旁系表親，過去是個大家族的“胤嗣”，在學院的時候，曾三度奪得桂冠稱号。

“論身份他的父親不及你的父親，”母親說，“但論能力你不及他，所以放尊重些，孩子。”——孩子。他當時隻比老師稍微矮一點了，而後者顯然是很了解他母親說了什麼，一面整理東西，一面眼睛也不擡地讓他忘了她說的話。“那都過去了，我現在什麼也不是。那些我都放棄了，現在隻負責教你些可能會沒有的知識，因為這棟房子畢竟在高山上，而太多事是在雲端學不到的。”

他有點兒羨慕他；他知道，很快也解釋了：在他之前，他的二哥是“胤嗣”；在二哥之前，大哥是“胤嗣”。現在他走了，還有他的弟弟。他有很多兄弟，而離開不太有人挽留，況且他的個性也不适合作繼承人。“讀書容易腐蝕統治的本領，我告知了我父親，他寬大地放我走了，之後，遇到了你父親——你父親是個很好的雇主，我感謝他，而他隻有一個兒子，所以你是走不了的。”

——所以你的大哥和二哥，先生。他突兀将他打斷了，他們也将位置放棄了？

他看了他一眼。

“我的大哥是得病死的，當時我還很小。”北方人說，“我二哥死在了學院的畢業決賽裡，被一個平民學生殺死了，我那時在南方的城市裡，試着像南方人一樣尋歡作樂，最終發覺那些文化活動都不适合我，從調情到飲食沒有一項是有益的，最後也确實被我父親從酒館裡拖了出來。‘一個平民殺了你的長兄，’他和我說，‘你得替他報仇。這樣的冤屈我們是不能忍受的，在一場公開的比賽裡。’但那是規則允許的？‘我問他。他說是的，但他畢竟失去了繼承人，我也同意和他一起，跟一隊人去見了見那個沒有背景的學生，他是當年的冠軍。我父親氣勢洶洶，但見了這個人之後再沒提這件事，隻和我歎氣說有時候上天是特别偏袒某些個體的。凡人難以和天命抗争。”

他看着他——在他講這個故事的時候。這孩子張了張嘴，想說什麼，因為他看他的眼神讓他想尖叫——你說是——他沒有說出口。

“實際上，”教師總結道，“如果你好奇，這個學生是你父親。”

有一會，學生什麼也沒說——這故事，這這件事，很久以來都讓他感到——悲傷，痛苦，茫然？他說不清。最後，他隻好幹巴巴地說，他很抱歉。但父親是父親，兒子是兒子。他會讓他很失望，就像他使得幾乎所有人失望一樣。

“怎麼會？”教師淡然道，“你的相貌柔美，不代表你生得要受害。你是你父親的兒子。”

“我不是——”他歎氣，“我母親沒有告訴你，對嗎？我的身體——”

“噢。”他回說，“那沒什麼。那隻是說明下回你可以請你父親或者你的好友帶你去一趟煙花地。誰都有第一次，别害怕，孩子。”

他如鲠在喉，有一會沒法說話。最後他隻好說，看來她沒有告訴你。他喃喃自語，倒像對自己說話了：看來她沒告訴你。