她送了他一件大禮，無福消受的那一類：要是事情順利，他現在應該是隻龍了。這孩子感到他的身體熔煉在房間的黑暗中，業已化為糖水，無法成形。他要動手指，也無法做成，隻有五感還在虛浮的現實中飄動，他的視線是白色的，觸覺在柔軟的荒漠中，口中的血的腥甜，聞到沉澱的芳香。起初一片寂靜，像座寂靜和睦的墳墓中，直到腳步聲從遠處響起——他想動他的手指，他真的無法做成麼？還是在失敗了太多次之後連嘗試也不嘗試了？他忽然意識到他生活在一種相當危險的封閉之中，如果他不想，不掙紮一下，一切就在無力掙脫的靜止不動裡，他已經僵硬了，卻還沒徹底死去，一會，他不痛了，就再也沒感覺了。戰争，此刻理應甚嚣塵上，在底下的城市裡沸騰着，但如果他不想，似乎他們就活在天上，和塵世無關一樣。有一會，他甚至感受不到那城市的掙紮和沸騰了；他沉沒在床中，身體扭曲又柔軟，被自己的頭發覆蓋着。

門開了。他動了動手指——它們動了。他于是又動了動嘴唇，感到骨刺讓出一絲喉頭的通道，讓氣流像從火燒風箱中穿行一般湧出，沙啞，刺痛，但那是聲音。

“先生？”他試探道，“先生？”

他叫了他老師的名字。那是他二十歲的生日禮物。