我去過古鎮好多回了，每次都站在“人潮裡”酒吧斜對面的矮橋上，聽他在裡頭唱歌。

早在2008上半年我就出來了，一事無成，光長了年紀。剛進去時在裡頭的日子不好過，沒日沒夜地想出去，到了第三年才習慣自己的身份，每天聽教導做反思，心裡也打算好了要揮别過去重新開始。

我知道王森找過我，他寫的信我都看了，不敢回也不想回，因為我一直在騙他，很難面對他對我的好，更何況還是他的殺母仇人，于情于理都沒辦法理清這層倫理關系。

收到王森的信，他說等我出來，也告訴我說他馬上會來羊城做生意，後來我真的出來了，怕他找到我，就走了。

可惜短短幾年，世道變了許多，我好像沒法兒真正融進這個社會，勞改犯走到哪都低人一等，也沒有老闆敢要我。從前我愛唱歌，但現在心已經死了……隻能做些體力活得過且過。

我說重新開始怎麼這麼難，往日種種無數次閃回眼前，讀了好多相忘于江湖的故事，卻總也忍不住去偷偷關注他的一切。我看到他在羊城有了房有了車，也看到他開了酒吧唱我的歌，心裡會竊喜但也會難過，王森一如既往坦誠地活着，而我好像更沒法去面對他了。

我是一個活着沒有盼頭的人，這輩子就算了，不想讓人跟着耽誤。年複一年，我猜王森遲早會有一天放下，直到半個月前在網上刷到了那段故事，我才知道，十年，彈指一揮間，有些耽誤的事兒永遠也過不去了。

那天回去後我又找出了以前他寫的信，從頭到尾，從2004年到2007年，一共收到6封，每一封的結尾，他都會說。

——餘晖，望回複。

他知道我是誰，也總希冀我回複。

而我總是讓他的期盼落空。

我記得2002年的夏天，他坐在台下看我唱歌的樣子，懶散地抽着煙，皺着眉頭坐在角落裡，頭發根根立起看着不太好惹的樣子。可事實證明他不是這樣的性格，相反，王森有一顆比我柔軟更多的心。

2012年的夏天，換成我站在他的店門口抽煙，抽了半盒了，還是沒勇氣走進店裡。要是等會碰到他了我該說什麼？說你好？他還會認得我嗎？我和以前的樣子差好多啊。

黃昏時分，古鎮裡的紅燈籠一排接一排亮起，人潮裡酒吧的門口也閃起金黃的星星燈。遊人如織，年輕的漂亮面孔從我身邊接踵而過，有好多都走進了那扇我看了很久的門。

透過玻璃窗，裡面人越發多起來，我想現在進去應該差不多，王森他不會注意到的。撚了煙，我抹了把臉，鼓足勇氣垂頭走進了酒吧。進門我徑直坐到一早就看好的角落裡，背對着舞台，心髒鼓動得厲害，也不敢擡頭，因為我能清晰地感覺到氣血在往面上奔湧。

跟服務員要了杯啤酒，我就這樣在角落裡惴惴不安地坐着，十分鐘後，我聽見背後的舞台開始唱歌，王森照例在開場之前說。

“希望早一點能找到我要等的人。一首《找》送給大家。”

熟悉的歌詞，熟悉的音色，我在網上聽他唱了無數遍。

身邊環繞着熱鬧的交流聲，而我卻隻能聽清他的歌聲。

一杯啤酒，我隻喝了幾口，太苦了，一點也不好喝，混着眼淚變得更難以下咽，我右手撐住腦袋，躲在掌心偷摸哭泣——為什麼我來了，可還是好難過，坐在這兒聽你唱的歌，時光卻無法倒流回當初的模樣。

王森，也許我們隻是愛錯了人。

十一點多，王森結束了他的彈唱，結尾是《人潮裡》。

我知道他沒認出我來，有些許失落，于是我準備起身離開。來過了，也算是一種交代，沒有結果便是最好的結果，我要學會讓自己釋懷。