2012年，羊城，南方沒有漫長的冬季，隻有潮濕的回南天。

陰雨連綿的回廊，川流不息的街道，來往的人流踏進路邊的積水潭，踩碎了倒映在其中的琉璃光斑，飛濺的水珠沒入人海，最後消散在嘈雜的鳴笛聲裡，歸于塵土化為烏有。

2012年，33歲的王森在羊城的古鎮景區裡盤了五家檔口，其中三間分散的租給别人做生意，留了兩間連号的打通開了家清吧，白天店裡人少，王森坐在離門口最近的位置打手鼓，吸引三三兩兩的遊客。

來羊城四年了，王森在這買了房買了車算是半個羊城人，王家寶也跟着一起過來，他是打算和過往一切劃清界限，但王森還惦記着以前，在人流量最多的地方開酒吧，日複一日地守着。

這裡是十年以後的新世界，信息爆炸的新時代，王森長得不賴又會樂器又會唱歌，挺多遊客慕名前來“人潮裡”酒吧打卡，他索性在微博上開了個号，有時候發一些演出視頻和個人作品，該說不說他有幾首民謠傳唱度很高，漲了不少粉絲。

十年，從北到南。王森開過酒吧，投過樓盤，賣過山寨機……沒發過大财也就吃穿不愁。還記得2008年初南方大雪災，王森被困在南下羊城的好幾天，火車停運後他和大隊人馬徒步走到最近的鎮上，半個月後終于落腳羊城，從那一天開始他決定再也不走了。

2009年，按理說餘晖快出來了，可王森并不清楚他真正哪天出來，他打過電話寫過信，卻從未收到過回音，一度懷疑是不是找錯地方了，可阿洋給他看過判決書，是在羊城沒有錯。于是王森選擇在景區開清吧，一開就是三年，閑暇時自學了吉他磕磕絆絆把記憶裡的歌翻唱出來，還把自己唱成了酒吧的頭牌。

酒吧叫“人潮裡”——人潮裡，有南方的湖泊也有北方的朔風；人潮裡，他在羊城說故事也在鶴城難忘記。

當晚九點後，人潮裡酒吧陸續坐滿了人，王森今晚有表演，生意還算火爆。

他擦了擦木色油亮的吉他，檢查完沒有問題後和鼓手一起上台。小舞台上面光燈亮起，背後有一大片星空燈閃爍，鼓手揮棒落下第一個重音，今晚的演出正式開啟。

現在的景區酒吧和十年前完全不同，随着時代的發展和網絡的普及，越來越多的年輕人都在追求詩和遠方，文青和驢友是如今最時興的生活态度，王森隻需要往台上一坐，頹廢又深情的眼神給到位，再配合着他如烈酒般的滄桑音色，便會讓台下的一衆聽客感同身受熱淚盈眶。

王森第一首唱的是《找》，這是他一貫的開場，他希望每一個夜晚的開始都是為了找到他，如果今夜沒有相遇，則會在《人潮裡》的歌聲中結束一天。

“荒野的路啊，讓我在泥濘裡掙紮。

年複一年，尋不到我的人啊，

我想問，

你在哪啊，在哪啊……

到底何時才能到達？”

——嘣……

歌聲驟然停止，吉他弦斷了。

王森顯然沒料到這出，演出三年這還是第一次斷弦，他蓦然擡頭往下張望，以為這是上天對他的暗示，然而台下還是剛剛那群人，并沒有什麼不同。

王森自嘲的笑了笑，還是他想多了。

“對不起，吉他弦斷了，今晚的演出要和大家說抱歉了。”王森起身鞠躬，讓人拿了杯酒過來一飲而盡，接着說道，“為表歉意，今晚的酒水統一打八折！”

說完他準備下台，結果台下有人起哄，“老闆别走啊，我是你微博粉絲，聽不了歌陪我們聊聊天也好啊！”

“是嘛是嘛，過來就是想和你拍個照發朋友圈，再坐會随便唱點。”

又有好幾桌客人跟着附和，王森無奈坐了回去，把吉他放在一旁拿起話筒把剛才唱了一半的歌清唱完。

“你在哪啊！

在哪啊？

落寞的夜裡，無人回答。

隻有星星低垂，

而我四海為家。”

清唱更凸顯了王森的破碎滄桑的嗓音，33歲的他早已經褪去當年稚氣，歲月變遷，時間是一碗愈發濃香的酒，辣了嗓子眼苦了人心。這三年他唱了無數遍曾經的歌，唯獨今晚他觸景生情，那根斷裂的琴弦到底落在何處，是告訴他放棄還是告訴他繼續？