小藥是個沒媽的孩子。

村裡人都這麼說：她一出生就克死了媽，你們剩下這些人可得小心着她喲。

村裡人，包括她的家人都迷信，見她又是女娃娃，毫不客氣将她趕出了家門。

小藥的名字本來是叫小要。

因為她被趕出去，在外面流浪生活，隻能要點别人家變味了的，不要的剩飯吃。

于是村裡人都管這小女孩叫小要。

但這村沒什麼人識字，同音字傳着傳着卻成了小藥。

不過都無所謂了。

小藥天生就知道自己沒能力掌控自己的名字，就像自己決定不了任何事一樣。

因為她隻是個無依無靠的小要飯鬼。

她跌跌撞撞地一個人獨活，雜草，毒蘑菇和黴飯都吃過。

但好像被上天眷顧一樣，最後總是死裡逃生，又活了過來。

活着，到底有什麼意思呢？

小藥有時候覺得死也不是什麼壞事。

反正又沒有要做的事，也沒有在乎的人。

死掉，可能會比吃掉毒蘑菇後捂着劇痛的胃在地上翻滾更好幾分。

七歲半的時候，小藥撿了隻小貓。

小貓是不知道什麼時候出現在村子裡的。

小藥覺得，它和别的動物不一樣，烏黑色的，反着光，漂漂亮亮的。

在身邊躍過，頂個的靈巧。

小貓一開始會沖着小藥呲牙，伸爪子撓小藥破舊的補丁衣。

小藥隻是把自己要到的食物分成兩份，更好的那份推給小貓。

看小貓吃完，在自己拿出用布裹起來的針線包，默默把裂開的布料細細縫好。

接着，小藥會安靜地撫摸着小貓。

小貓漸漸地不再對着小藥吼叫了。

它開始喜歡時不時繞過小藥的腳踝，然後用毛絨絨的尾巴去蹭蹭。

再然後，小貓面對小藥的時候，再也不會露出長指甲了。

小貓終于把小藥的懷抱當成了歸處。

無事的白日，小藥就會讓小貓窩在懷裡，陪自己一起要飯。

要飯當然是不夠一人一貓吃的，小藥想了想，拉着貓往山上跑。

山上有不少草，小藥餓急了的時候倒也吃過幾種，但她不知道小貓能不能吃。

她放小貓在山上嗅草。

小貓好聰明好聰明，它摘了草，又尋到透亮的野葡萄。

它好像天生親近着大山，每次和小貓一起出發，小藥總能找到些清甜的漿果草藥。

到了梅潮的雨季，青石闆縫鑽出傘狀小菇那日，一人一貓決定鑽到山裡更深處探險。

貓兒用尾尖掃開蛛網，被突然竄出的怪蟲吓到炸毛，慌不擇路地撞翻枯葉下複了工的蟻巢。

她們頂着一頭酸漿籽逃回小窩時，小藥隻知道沖着小貓滑稽的樣子“咯咯”笑。

到了炎熱的季節，小貓焉了下去，任憑小藥怎麼逗弄，也隻是偶爾擺幾下尾巴。

直到小藥找到一個山林裡涼快的洞穴，小貓才肯挪窩。

小藥捧起山泉水，滴落在貓兒茂密的毛發中，于是創造了世界上最小最可愛的湖泊。

夏天過得快。

感覺上一秒眼前剛劃過端午的龍舟，下一秒世界就染上了屬于秋季的火紅。

小貓總在秋季結霜露時蹭醒小藥。

它用涼鼻尖碰她結痂的凍瘡，毛尾巴掃落破廟窗棂的蛛網。

然後小藥和小貓會一起拍拍身子，跑去山裡摘野草。

摘到太陽落下，才會回來。

但小藥和小貓從不害怕太陽的落下。

因為每一個落日後是睡飽的太陽。

等太陽睡飽後，會再把自己挂到天上去的。

她們有了每日的固定節目。

晨光裡，小貓會給小藥叼來漂亮的不知名小花，她接過，那莖稈上還沾着後山溪水的清氣。

暮色中，小藥會拉着小貓數她今日找到的漿果，她把每個都咬了一口，然後偷偷把最甜的那個推給小貓。

再後來，她們發明了特别的遊戲。

小藥會把野葡萄抛向半空，貓兒便化作一道玄色閃電竄上老槐樹。

後來漿果總穩穩落進她兜起的衣擺。

有次貓爪勾到青柿子，酸汁濺進小藥眼睛，它竟會哭着臉，用前爪捧來露水給她沖洗。

直到小藥俯身給它看無礙的雙眼，笑着撫摸它的毛發。

秋天過得比夏天還要快，冬季這個冰冷的季節終于到來。

落雪那些夜最是難熬。

小藥把小貓塞進空酸菜缸，自己蜷在缸口擋風。

貓兒半夜鑽出來貼着她脖頸，舌尖舔舔她凍裂的指尖，熱乎的肚皮一起一伏，像個暖和的小火爐子。