二十年後，一個被稱為“琵琶絕手”的人天下聞名。

十餘年間，他不斷有新的琵琶曲傳出，每一首皆可稱得上曠世名作。

就在數月前，第十三首曲子問世，“琵琶絕手”傳出話來，稱此曲之後，再無他作。

還将這十三首曲子編為一本集子，就叫《行旅十三絕》。

此消息一經傳出，登時鬧得沸沸揚揚，無數人有無數個疑問亟待解答。

但這位琵琶絕手鮮少露面，幾乎沒有人知道他長什麼樣，更不要說尋找他的蹤迹了。

*

除夕，京城，山間涼亭。

顧眇白衣素服坐在石凳上，手捧着琵琶望着眼前年年如一的梅花出神。

他又一次想起許文恪轉交的顧眇的信，上面說，他總是在這裡聽自己練琵琶。

那封信很長，足有十幾頁，事無巨細地寫了他從認識自己到決定返回為自己贖身的全部過程。

裡面有很多事情他甚至一點印象都沒有，許久以後，他才在記憶的夾縫裡尋到一點蛛絲馬迹。

如今，他又坐到這處涼亭，可那個會在山頭大石旁殷切望着自己的人卻再也不會出現了。

那日從竹筒系帶中取出拼湊的信，讀完裡面的内容後，他便吐血暈了過去。

再次醒來時，自己已經躺在床上。

短短百餘字的信他反複讀了幾個月，期間無數次想要再遊回去，卻都被許文恪阻攔，最後怕他逃走，幹脆就鎖在房間裡。

“我不管你要幹什麼，你的命是我兄弟給的，你必須替他活下去！”

許文恪惡狠狠地盯着他，目眦盡裂。

睐兒也不遑多讓，怒罵：“憑什麼？我問你他顧東望憑什麼讓我背上這麼重的擔子，他為什麼要去死，他為什麼不帶着我一起死，為什麼要留我一個人在世上！”

然後，許文恪就将那封長信丢在了他身上。

總有十幾日，他沒有再發瘋，而是将自己關在房子裡一聲不吭。

有那樣一個人殷切而長久地愛過自己，在自己未曾明确知道被束縛的時候，就已經開始計劃自己的逃離。

他舍了一條命，最後一刻留給自己的字句裡卻仍是小心翼翼。

他說，黃泉彼岸，花開燦爛，緩緩來尋。

昔年吳越王盼望妻子早日返回，去信之時卻隻道“陌上花開，可緩緩歸矣。[注1]”

顧眇在信末的的這十二字，分明存着期盼自己好好活着，又顧忌負擔太重的意味。

隐約間，睐兒仿佛能聽見那人魂魄附耳，柔聲慰藉。

五年後，海上風雲驟變，往日的太子卷土重來，揚言靖難。

又過了一年有餘，皇帝換了個人做，他們這些滞留在外的人紛紛回到故土。

睐兒一面将顧眇生前的畫作整理成冊，托付給許文恪盯着刻印出版，一面背着竹筒、捧了琵琶去了那十二張畫所在的地方。