道路管控已經解除，陳易開到了機場附近的空地，他從扶手箱裡拿出折好的毛巾，擦去玻璃上的一處灰塵，透過窗戶和建築物的夾角，看見了忽然騰空的飛機。
推開車門，陳易站在石子路上仰頭，一輪血紅的落日正在緩緩落幕，許多年來，他第一次覺得這樣的紅日不再像吃人的血盆大口，一架又一架飛機陸續騰空，刺破暗空，赤紅的微光繼續從雲層的縫隙間透出來，延綿蓄積到遠方林木的樹梢上。
機上播報完安全事項，滑行時有人已閉目養神，有人依舊望着窗外。騰空的不适感過去後，透過小窗，視野所及一小方陸地漸漸消失在飛行軌迹之外，近洋海面上的點點漁火閃着微光。
“我快忘了已經是深秋了。”小克見伍園看着萬年曆的屏幕好久了，說道。
他的朋友明顯地愣了一愣，從日曆信息裡擡起頭，說：“是啊，下周就立冬了，很快也就到春天了。”
小克明白，一段旅程的結束，總是會讓人莫名感懷的，這種跨越緯度的飛行，他回去也要緩一緩，等回到滬市，在這兒沖浪都嫌熱的日子也就變得太不真實了。
“我還是習慣四季分明的地方。”小克感慨完就自律地睡起了美容覺。
伍園看着窗外海面上船隻的點點燈光也快速消失在視野中，那片季風吹拂、夏天永不落幕的土地消失在想象中的遠方。
旅途漫長，其實不過花了一天中三分之一的時間，他們就回到了滬市清晨肅肅的秋風裡。
星夜趕路的人魚貫而出，玻璃門上影影幢幢，門外穿着帽衫的熟悉身影站在人群流動的空隙裡。
時隔将近一年，周鳴航再一次近距離地看着伍園，手機屏幕上的報表數字喪失了吸引力，他的目光自發地對着伍園追焦，坐了大半宿的飛機，她的頭發松松地紮着，步履輕盈，眼睛依舊亮亮地，疲态可以忽略不計，她看上去真的把自己看顧得很好。
他站在零星的接機人群中，隔着玻璃門朝他們揮了一揮手。
“哦呦，”小克撣撣才披上的大衣，揚眉吐氣道：“五塊錢，托你的福，我也是有人送機又有人接機了。”他忍了一路這時候才囫囵說起陳易，看到陳易跑回來的那一刻，他想，這下好了，機場無組織無紀律的告别要又增加一例。可他在收銀台偷瞄，最終隻看到陳易同他的朋友握了握手。
小克再次偷瞄，伍園除了腳步放緩，神情并無變化，她說：“天挺冷的，他能來送你回家，你對他态度好點。”
小克心想，親愛的五塊錢，你說這話昧良心不，這隻高傲孔雀來接的是我嗎。孔雀為了知道他們回程的細節，夾起尾巴給他打電話，小克這輩子都沒聽周鳴航這麼低姿态地同自己講話。這會兒都市精英穿得跟青春男大似的，連帶着面目也不可憎了許多。
“園園。”周鳴航說。
小克後悔評價早了，青春男大依舊面目可憎，隻跟前女友問好。
“周鳴航。”伍園說。
周鳴航接過許多次站，每回她都會從很遠就看着他專注地笑，等着他跑過去牽她的手。現在她已然适應了“朋友”的身份一般，禮貌地回應，如同他說的，隻是一個多年的老友路過他住的城市，而他盡地主之誼來接機。
周鳴航習慣性地去接伍園的行李，她沒有松手：“我就一個箱子，推着很方便的。”
周鳴航這時才不得不注意到小克一頓一頓的腳步，隻好勉為其難接過了他的行李車。
上了車，周鳴航把副駕上的早餐遞給伍園：“先墊墊肚子吧，吃完眯一會兒，到車站了我叫你。”他又對周鳴航說：“你也吃點。”
小克不客氣地拆開保溫袋，蟹黃湯包的香氣在車内溢開來，豆漿溫熱，入口剛好。小克單方面地原諒了周鳴航的無禮：“這才叫早餐，我愛祖國媽媽。”
“那邊吃得不習慣吧？”周鳴航看着後視鏡裡的伍園問道。
“那可太習慣了，洋餐也吃，中餐也吃，沙灘上還有鮮活的秀色可餐。你看我們園園比出去的時候臉還圓了一點。哦sorry你不知道我們出去的時候園園的臉是圓是方。”小克捏起一隻蟹黃包，吸着汁水含糊回答。
周鳴航終于忍不住讓他閉嘴：“你喝點水别嗆着了，把包子給園園吃點。”
伍園拆了吸管喝豆漿，對小克說：“我們下車再吃包子吧，湯汁容易濺到車裡。”
“我們”這個詞并不順耳，周鳴航在一個紅燈處停下，轉頭對她說：“你不吃早餐容易低血糖。”
“機上有零食，我吃過了。你這麼跑一趟太麻煩了。”伍園說。他車裡連個抱枕也沒有，大概提車不久，一應陳設如出廠一樣嶄新，隻在角落裡丢着一個出差用的雙肩包，在這樣的環境裡吃蟹黃湯包，識趣的朋友都會感覺到太隆重了。
還在餓肚子的小克告誡自己：下回我可别坐分手男女的車了。
“打擾一下，我再吃兩個哈，你們可能不知道，我不吃東西也會低血糖的。我絕不濺出來湯汁弄髒車子。”小克的手小心翼翼地往袋子裡伸，仰頭接着，“秋風起蟹腳癢，城北老字号，不進我的肚子簡直暴殄天物。”
周鳴航轉過頭，生硬道：“我叫的外賣。”
小克對伍園說：“符合他們金融人士的高效做派。”
他沒有特意繞半座城去買，這才令車内氣氛稍微放松下來。
小克決定屈尊和周鳴航多說幾句話以感謝他提供餐食：“航，你今天穿得這麼随意，真的是工作日嗎？”
周鳴航滴了滴前面企圖插隊的車，皺眉回道：“你是不是以為我每天都西裝領帶那副你看不慣的樣子？”
小克咯咯笑：“周鳴航，我怎麼覺得你沒那麼讨厭了一點點。”