夜裡，伍園夢見世界隻剩下入夜的一角海灣，一隻巨大的鲸魚滞留在海灣，平靜地注視着因為好奇趕來的三五人類。人們打量它，它沒擱淺，但也沒回到海裡，人們又無計可施地離開，最後昏暗的場景裡隻剩下鲸魚的眼睛一抹亮色。

夢境太過真實，她睜眼時似乎還能看見鲸魚的殘影，天還未亮，廊下的燈徹夜開着，窗縫間透過來的微光中和了夢境中的冷色，伍園重又陷入睡眠。

日升月落，又一個傍晚來臨時，伍園拖着行李箱，米瑞莎和她的母親對伍園揮揮手，米瑞莎說：“姐姐，我們都很歡迎你再來玩。”

塔塔看見行李箱意識到了什麼，探起身子要搭到伍園身上。伍園彎腰握住它的前掌，再抱抱它：“再見，塔塔。”

伍園把鑰匙交到米瑞莎手上，請她幫個忙：“姐姐房間裡有給塔塔帶的零食和玩具，帶它去玩一會好嗎？”

米瑞莎點頭，快速地抱了一下這個香香軟軟的姐姐，小聲說：“姐姐你一定要再來玩，我們都很喜歡你。”

伍園用力地抱了抱米瑞莎：“謝謝你這些天對姐姐和哥哥的照顧。”

小克在一旁托腮：“新鮮，這就是被忽視的感覺嗎？”

米瑞莎說：“哥哥，也歡迎你再來，祝你的腳傷早一點完全恢複。”

小克帥氣地wink：“沒問題！”

陳易已經在車邊等着，把他們的行李放到後備箱，方方正正地疊好，像疊毛巾一樣整齊。

正值海上落日，海面呈現出藍寶石流動起來一般的質感。車子最後一次緩緩駛過海濱酒館，歡笑聲、鼓聲和歌聲也在暮色中流動，旋律似曾相識，此時仍是聽到片段，空靈的女聲半途加入，和低沉的男聲一起吟唱着将盡未盡的故事：

You Tell me that I'm alright

Show me where the light shines through

Please, stay, love me through the weather

Please, say this will be forever

方向盤上的手緊了又緊，連小克也安靜地看着窗外。

陳易停好車，把行李箱輕輕地放到地上，他理了發，胡茬也刮得幹淨，站在暖光裡，他沒有說再見，他說飛行順利。

伍園說：“再見。”

小克說：“再見，多謝照拂。”

小克看看伍園，輕聲提醒：“走吧。”

陳易坐回車裡，扶手箱裡疊着幹燥的毛巾，收音機裡音樂節目的主持人在講“Earworm”的概念，是旋律反複出現、想象不由自主。

伍園進了機場大廳，隔着落地玻璃看見他的車仍停在原地。

酒館歌手的哼唱已然在陳易腦海中形成了“耳蟲”，揮之不去。空中飛機起落，儀表盤上的時間一分一分地跳動着。陳易體會到了考試快要交卷一樣的急迫感，他一遍一遍地去回想那個男聲的歌詞有沒有不自私的地方，可他找不到。

機場保安朝着他的車走過來。陳易的視線這才聚焦，他降下車窗，在人催促前說：“我這就走。”

保安笑着搖頭，他有豐富的經驗一眼分辨是載客司機還是送機的人，載客者争分趕秒，送機者恨不得時間凍結。這輛車裡的司機身體緊繃的樣子，看向機場大門和方向盤發了好一會呆，機場每天都上演着這樣令人惆怅的離别。

保安告訴這位送機者意外多出來的時間：“你是來送機的吧，可以再送送，進去。臨時管控了外面的路，車停旁邊不要緊。”

說完，他瞧見這個人松開了握緊方向盤的手，看向機場，過了幾秒才點頭說謝謝，而後打開車門，向航站樓跑去。

辦完托運後，沒了行李束縛的小克提議：“還有時間，五塊錢，咱們去逛逛紀念品店吧？”

伍園從随身背包裡拿出木雕小象鑰匙扣，給他一個。

小克說：“好看哎，上午去買狗玩具的時候買的？”

“陳易送我們的。”她把另一個鑰匙扣挂到自己的背包上。

伍園聽見漸快的腳步聲，那腳步聲在靠近她時放緩，她回頭，剛挂上去的鑰匙扣同背包拉鍊碰撞發出聲響，在她身體某個角落引發幽幽的回響。

“伍園。”本該驅車離開的人出現在面前。他小心沉緩地叫她的名字，帶着周身的熱氣。

小克前腳踏進紀念品店，後腳就看到憑空出現的陳易，此刻他正和伍園相對站着。離他們不遠處，一個本地人和一個外鄉人正在笑着擁吻告别。

小克閉上嘴，這一口氣不上不下地，嗐地歎了一聲，把要招呼伍園進店的手放下來，獨自往裡面的貨架走。小克邊走邊問店主：“你們這有辟邪的挂飾不？”