“沒有着裝要求的場合，我們也怎麼舒服怎麼穿的，園園知道的。”

伍園當然知道，周鳴航穿的這件衛衣，就是她選的。

六七點的城市開始蘇醒，地圖上彎彎繞繞線路的紅色開始加深，又是一個熟悉的堵車的清晨。不像在小島，一個小姑娘就可以帶着他們慢慢晃悠到魚市。

到站後，小克終于被獨自撇在車裡，周鳴航提過伍園的行李下車。

這是一個在超級城市裡毫不起眼的偏僻小車站，大多數人聽都沒聽過它的名字，但周鳴航對浔城途徑它的每一班車次都爛熟于心，有列車正在進站，關于相聚、牽手、心髒喜悅跳動的記憶随風複蘇。

停車場到進站口道路兩旁的草木凋零，隻有萬向輪在地面上發出聲響，小小的流浪貓謹慎地在草叢裡穿梭。

“年底主城區車站到蓮鎮的車就通了。以後往返就方便了。” 周鳴航說。

像以前她說的，雙城通勤會越來越便利，可他當時想也沒想就否決了。等待她的飛機落地時，他鬼使神差地查了查浔城到滬市通勤的人數，超過了3萬人。

“還沒祝賀你買車了。”伍園說。她踩在道旁的銀杏葉上，和更常見的梧桐葉腳感不同，銀杏葉不會發出嘎吱的響聲，而是默不作聲地在人和地面之間緩沖着。

“祝賀我那些功利又世俗的目标加一嗎。”周鳴航走在道路外側，久違地踢着一顆石子。

“我從來沒有這麼想過。”不管他們的關系如何，她清楚地知道周鳴航從來目标明确，他付出了遠比别人多得多的努力和加班時長，才一步步地從蓮鎮走到滬市，紮根落腳。

“是真的為你高興，冷天加班回去不用再在路邊吹風跺腳了。”伍園說。

周鳴航覺得伍園既寬容又殘忍。剛畢業時他說，園園，等咱們買了車就去公路旅行吧，然後兩個人開始認真地苦惱是先去海濱還是去大漠，她說去海濱吧，她喜歡大海。現在她已經看過了大海，由衷地半開着玩笑祝福他買了車。

她從來都是這樣，如實地把想法告訴他，即使她現在說的話恰恰是他想聽的，她還是坦蕩地說給他聽。以前他想聽更多的話，即便善意的謊言也好，可她隻會疲憊地告訴他：“周鳴航，我毫不懷疑你對‘我們’的用心，可我不是你的附屬物，蓮鎮、做筆，對我也很有意義，也很重要。”

離進站口不過咫尺，伍園的手要搭到行李箱的拉杆上：“謝謝你送小克回去，他講話沒有惡意的。”

“我知道，不過是單純的他看不慣我，我看不慣他。”周鳴航說。他并沒有馬上松開箱子，關心的話語掩藏在臨别的閑聊中：“我今天沒有什麼事，就中午去客戶那吃個飯。你呢，這一年，都還好嗎？”

“午餐路演，祝你順利。”她了然地說，“我都挺好的，高鐵都要通了，去小鎮的人越來越多，老廠也在翻新……我得進去了。”

周鳴航感受到她用了點力氣接過了行李箱，他覺得無力，她熟悉他的專業術語，可說到筆卻戛然而止。

“我錯過了許多次聽你把話講下去的機會是嗎？”周鳴航說。

他看見伍園愣了愣，而後對他笑了笑搖頭：“不用勉強自己。”

她終于露出了不客套的笑容，卻令他覺得憤怒，氣她這麼“拎得清”，更氣自己搞砸了一切。從在機場見到她的那一刻起，他就在為她從容的狀态而自我憤怒。

“園園。”他松開了行李箱，又馬上叫住她。

身後不停靠本站的一趟列車呼嘯而過，周鳴航送行時專注的眼神沒變，休閑的穿着也沒變，但這一次車輪與鋼軌嘈雜的摩擦聲蓋過了他的聲音，伍園隻能看見他的嘴唇開合。

她看懂了他講的四個字，他說：“我很後悔。”

回到車上，小克在那哼“我們還是一樣陪在一個陌生人左右”，哼得周鳴航腦瓜子疼。伍園進站前一輛疾馳的列車駛過，把他講的話吞進刺耳的噪音裡，伍園拖着行李箱轉身，在嘈雜聲裡揮了揮手說再見。

“你能有點傷員的自覺休息會嗎？”周鳴航設置導航目的地，開出車庫，頭也不回地說。

“五塊錢一不在你就對我橫挑鼻子豎挑眼啊。” 小克從用料紮實的保溫袋裡拿出另一杯豆漿，悠閑地喝了一口，“我說，這家店的外賣袋子不長這樣，啧啧，一早去打包吃了不少冷風吧。”

周鳴航覺得小克一如既往地惹人厭煩：“你煩不煩？”

小克攤手：“小心開車，有點照顧傷員的自覺。我禮貌地問一下，你今天的人設是深情隐忍的前任嗎？”

周鳴航忽而沒再和小克吵來吵去，他問小克：“你們在藍佧救助了一隻大狗？”

他從後視鏡打量小克的反應，小克的表情展現了心思的活泛。周鳴航才說：“園園和伍醫生打電話，我在旁邊，聽到的。”

“哦，她是救贖一個流浪---狗呢。”小克想到陳大廚那個沒有衣品黑黢黢的形象，把“漢”字生生吞了下去。

“你說的中餐西餐秀色可餐，在園園眼裡，包括那隻狗的主人嗎？”

小克看在後視鏡裡與周鳴航對視，他歪頭挑眉，都市精英還是那麼直擊痛點，表情考究得像在參加問詢會。

“我不知道哦，我受傷了呀，大門不出二門不邁的。”小克樂得看他吃癟。

周鳴航錯過了一個路口，導航彈出警示音，沒有情感的導航語音告訴他“已偏航，已重新規劃路線”。