機場設施陳舊，落日餘晖透過玻璃窗曬過來，把伍園頸側的碎發映得毛茸茸的，陳易說：“出去的路臨時管控，安保說是政要來訪，讓送機的車先停路邊了。第一次碰到這種情形，開車的人都下來了，機場有空調，進來涼快會兒也好。”

“嗯。”她微微仰頭，專注地聽他東拼西湊地講着。

“我坐在車裡，收音機裡在說耳蟲現象，樂曲的旋律會一直往人腦子裡蹦，人力控制不住。”

“嗯。那你聽到了什麼？”她循循善誘，仿佛她有很多時間同他閑話家常。

“路上聽到的歌，酒館最近老唱。一無所有的人遇見了一個無私、善良、美好的人，為了自己能長久地獲利，就去祈求對方穿越四季的停留。這樣的歌詞太自私自以為是了，對嗎？他和那個人既定的生活格格不入。”

他提出一個反問句，卻企圖聽到一個否定的回答。

那首歌，伍園也在一個夜晚聽過另外的片段，隻言片語的歌詞也反複出現在她的腦海裡。她說：“這首歌還有女聲唱的一段，那是另一個視角，她遇見的人低估了自己有一顆大大的心髒，他聰明、滿身傷疤、笑起來好看卻對自己吝啬歡笑。是不是格格不入，是要自己去感受的。 ”最後一句話已是低語。

他們在人來人往的航站樓談論歌詞，理短了的頭發襯得他的眉目更清晰，使她能看清他眉心舒展後輕輕眨眼，眼角紋路形成柔和弧線的細微變化。她發現他的雙眼皮很有欺騙性，因為深刻而将眼底的情緒也渲染得飽滿。

在他們身邊，與人吻别完的男士邊接聽電話邊往裡走，從口袋裡掏出戒指戴上。在電話裡允諾小孩禮物，又讓小孩叫媽媽聽電話。

陳易聽到了這荒誕的隻言片語，伍園也聽到了。

陳易不曾允許自己深究的發散思維在此刻變得不可控，他腦海裡總是閃過月夜下她接電話時發紅的眼眶。他說：“很多人來這裡醉生夢死，極度的自由主義在這裡是被推崇的。”

“你想說什麼？”伍園沒料到他會對這種荒唐現象習以為常。

陳易右腳往前一步，和左腳齊平，立正在她面前，他的眼神刮過她的手指，鎖住她的眼睛，他問她：“就像剛才，很多人落地後摘了戒指。你呢，過了安檢門，有戒指要戴回去嗎？”

他看到她紅潤的上唇驚訝微啟，在發覺自己喉嚨幹燥、口渴得厲害時，陳易才意識到，她回答什麼都無關緊要。告别過去也好、短暫出走也好，他并不在意。馬上他又覺得自己狂妄，好像他有資格在意似的。

伍園愣了片刻才反應過來他在說什麼，這幾天的相處他表現得過于溫和了，使她快要忘記了這個人直白到有攻擊性的棱角。她低頭看自己的手指，皮膚上的烙印是真實存在的，那枚戒指陪伴了她四年，習慣到快要成為自身的一部分。

陳易看不到她的表情，機場老舊的空調不頂用，陳易又覺得熱，抿了抿幹燥的嘴唇。

伍園瞥見了他搓着手心的動作，熱帶夕陽的光線依舊猛烈，把他手掌心一層薄薄的汗暴露無遺，瞬間她喉嚨幹渴的感覺得到了緩解，壓迫感消失了。她再次覺出了他的虛張聲勢，她說：“請收一收你的想象力。”

太陽落到更低的角度，光線從他的頭頂移到臉上，笑容随之卸下了枷鎖，從幽深處跑出來。“浔城的春天是怎麼樣的？”他再往前走一步，問她。

“你理過頭發了。”伍園不止注意到了他的頭發，還發現他今天穿的依舊是襯衫，那天盧師傅悄悄告訴她，陳易需要讨個好彩頭時，就會穿上襯衫。

“嗯？”

“浔城的春天，大地毛茸茸的，就像剛理完發一樣清爽。”伍園擡頭看向他的頭頂，整齊的短發微微向前傾，這種長度有着恰到好處的紮手感和待發的活力。不像昨天被暴雨澆打後的頭發，觸碰時的手感像潮濕的沼澤。她繼續說：“萬物生長，大片的海棠花會開，花瓣落到遊人的頭發上，落到水面上，水上船夫就帶着鸬鹚在捕魚。還有熱鬧的廟會，和這裡的節慶遊行一樣隆重。”

“我沒見過鸬鹚，也沒看過廟會。”随着她介紹得越多，他的呼吸愈發落到實處。

伍園直覺他在等一句邀請的回答，但是他的眼神一點也沒有求助的謙卑，他的目光始終鎖着她的眼睛，晶亮濃烈。

直到他再次開口，她才意識到自己回看他太久了，片刻前他近乎撒嬌的語氣已經了無蹤迹，他說：“盧師傅告訴我，你和他說我是一個很好的人。”他的眼神終于離開她，和唇邊浮起的笑聚集到一處。

然後她聽見他的剖白，他的眼神随着他的話語閃動：“你一點不像會講假話的人，導緻我都快要當真了。當你回歸到熟悉的生活，還會這麼覺得嗎，甚至還會記得那個在島上‘并不糟糕’的人嗎。我的想法就這樣進進退退。”

陳易的肩膀動起來，有一瞬間伍園以為他要張開雙臂，畢竟他剛剛坦言極度的自由主義在這裡是被允許的。在這樣的現實和語境裡，臨别的機場簡直就是法外之地。

她發現自己的雙腳并沒有往後退步的打算，這個發現令她的呼吸漏了一拍。她一隻手抓緊了自己的肩包背帶，就聽到了他呼吸聲中閃過的一聲輕快笑意，他隻擡起了右臂，向她伸出手，用前所未有小心輕柔的語調說：“我想去看看鸬鹚和廟會，如果到時你還歡迎我，我們春天再見，好嗎？”

她同他講述的春天裡再也沒有落不盡的雨，他被春天驅逐，終又開始等待春天。等待一個未知季節的來臨是他赤誠而拙劣的托詞，如果可以，他想跑去見每一個季節裡的她。

伍園聆聽他第一次講起未來，他把選擇的開關無條件捧到她面前，由她決定合上島上的記憶碎片或者打開新的序章，在她回到自己熟悉的生活之後。

她看見他的眼眸随着他的呼吸起伏，閃動的頻率漸快，在她的手松開背帶去觸碰他的手時終于得以休憩，透過相握的手，她看清了他拇指内側陳年的燙傷。

陳易感覺手上一處皮膚被她的指尖很輕地撫過，她向他展開一個應允的笑容說：“也請你努力不要再增添新的傷疤了。”

他的手包裹着她的，他點一下頭，笑着又點一下頭。

廣播裡響起某航班催促辦理值機手續的通知，夕照的光線已經從陳易的臉上移到了襯衫領口，他說：“祝你回去制筆一切順利，再見。”

“再見。”伍園手心尚留着源自他掌心炙熱的溫度。

在她轉身時，陳易看到了挂在背包上的木雕小象。