伍園感覺不到推力或者拉力，他的手隻是很輕地覆蓋在她的手上，他的手很冷，她感覺到手指末端的跳動，他的，她的。

陳易按住了伍園的手，他不知道她擡起的手是要遠離他還是靠近他，矛盾的是任何一種方向，他都害怕是自己猜對了。在他所有的經驗裡，害怕這種情緒總是伴随着窒息的恐懼；但此刻，他第一次意識到害怕也會伴随着無盡的遺憾。

他低頭，她的手真小，被他的手遮得密不透風，陳易說：“伍園，我這人，糟糕透了。”說完了，他才看向她。

伍園的手沒有動，他要警告人，語氣就應該冷淡，眼神也不能閃躲。

她說：“真正糟糕透了的人不會把塔塔照顧得這麼好，不會去照拂照料海龜的老人，不會為了還人情把自己弄得滿身疹子，不會有一個又一個的小孩子來維護他。”

陳易想，她的語言組織能力真好，令他都感受到了排比句的力量，亦或是她輕柔但堅定的聲音的力量，總之被她說的對象聽着還真像個大好人。她在善意地安慰他，可是她被燙到的眼神為什麼還不熄滅。

額上的雨水順着陳易的睫毛滴下來，他低頭，拇指緩緩移動，落到她的無名指上，指腹刮過那一圈白痕。

他重新看向她：“伍園，你在憐憫我嗎？不要憐憫我。”

他的話和他的動作很不匹配，他的指腹又反向再次刮過那圈白痕。

伍園的手指像被小蟲咬到一般又刺又癢，與悶悶戰栗的心跳共振，她把手抽出來。她想告訴他，她是無從解析自己的情緒，可是單說憐憫本身，它并不比任何其他的情感低劣。同樣的，訴說痛苦本身并不比忏悔思念低劣；回憶開心的時光也并不比牢記痛惜低劣。他不是過得恣意嗎，不是能教别人通透嗎，為什麼偏要把自己放得這麼低。

他的手失去了依托，她看見他的眼睛眨了眨，包裹到極限的水汽在他眼中彙成大顆的水珠，滾落下來。

伍園收回的手停在半空中，想說的話被碾成空白，水珠落到她的手背上，咚地一聲，砸進看不見的深潭裡。

殘破的水珠把他風雨都澆不透的防禦撕開了一個口子，也讓伍園陷入混沌，再往前走一步，她就會看到更久遠以前的他，那個沒有竈頭高、墊着腳獨自燒飯添水的陳易，那個在診室門口由煩悶陷入呆滞的陳易。以及那個在月夜下回答她左耳發炎，越來越近的陳易。

不必再往前走了，每一個尚且理智的細胞都在提醒自己，可是難過像蜘蛛絲一樣纏繞着她，她必須為自己做點什麼掙脫這種難過。

她收回的手臂繞過他的後背，他的脖子僵硬但溫順，她沒有阻礙地把他攬到自己的肩膀上。

伍園在逼仄的空間裡，盡力地側過身，隔着長長的時間，給了他一個擁抱。

陳易的下巴靠到她肩膀上的那一刻，全身卸去了力氣，唯一的知覺是生疼的喉嚨。

陳易撐在座椅上的雙臂僵硬，他感覺到毛巾在擦拭着他的頭發，從後腦勺擦到頭頂心，像他對待塔塔一樣耐心。垂下來的毛巾遮住了他的臉，她的嘴唇幾乎貼着他的耳環，她的聲音比覆在他耳側的毛巾還要柔和。

她說：“一個糟糕的人，更不會待在炎熱的小島多年卻還把自己困在江城的雨裡。我去過江城，那裡除了落雨的春天，也有不會落雪的冬天。請你以後在想起春天的外婆時，也偶爾能想想，那些你和竈王爺都在她身邊的冬天。她從不會怪你的，陳易，請你允許自己偶爾想一想這個事實。”

在毛巾的掩護下，在她傾力的擁抱和低語中，久遠的記憶被喚醒，冬天日頭下老太太帶他曬鹹菜，拍拍他的腦袋說龍龍都能幫奶奶幹活了。老太太偶爾這樣娴靜地笑時像個一生順遂的遲暮美人。

陳易從來不知道語言和擁抱可以源源不斷地為人注入熱源，他冷到僵硬的身體恢複了知覺，帶給她熱源的女孩子輕緩地拍着他的肩膀，他頸部動脈的跳動漸漸地與那拍子同頻。

吸飽了雨水的毛巾越來越重，悶聲滑落下去。陳易擡眼，目光所及是車窗上淩亂遊走的水珠，等他離開了熱源，這才看見她的手臂、臉頰、衣領都沾上了潮氣。她被燙傷的眼神被這潮氣中和，變得包容而鎮定人心。

在伍園離開小島後，陳易無數次地被這個場景支配神思，每次對時間的回憶都陷入兩個極端，既久到睜眼時雨都停了，可又短到看見大象飛快地站起來帶着小象避雨。

一旦要較真，就會開始恍惚。唯一不變的是他從未給那段時間附加任何私人的遐想。

勇敢善良的女孩子給予了他一個慷慨的擁抱，更是贈予了他一種想象的可能：那會是一個頤享天年的老人家會給自家小孩的擁抱；會是并肩經曆風雨的夥伴給摯友的擁抱；也會是一個不曾早逝的母親給疲憊兒子的擁抱。

那股湧動的熱流長久地注入他荒蕪的身體。