陳易迎着風的方向手指抵着草編螞蚱，使它不至于被吹倒。沉默的時間滋生了微妙的不自在，在她準備起身時，陳易開口了，但又像自言自語：“你和我說了很多句感謝。如果不是這個契機，我還會來礦區嗎。來了發覺和去别的地方沒有什麼不一樣。是我應該謝謝你的。”

伍園轉述她的見聞：“昨天盧師傅講起過你剛來的時候、以及後來他給你加工石頭，聽得出來，他打心底把你當作很有天賦、客觀、值得尊敬的工作夥伴。”

沒有窺私，也沒有安慰。山腳下，堵堵停停的泉水細流沿着山坡石壁，點滴浸潤到了大象栖息的草地上，陳易覺得自己身體深處也有一片草木枯黃打結的土地，在與她短暫的相處中，一點點地恢複呼吸的能力。

陳易說：“盧師傅對故人的評價很大方。沒有什麼傳奇色彩，我從倒騰工藝品，到後來倒騰石頭，誤以為是自己眼光獨到，沒細想過是行情風口的功勞，等到加大投入投資礦井、行情回落、血本無歸，就知道自己的平庸了。”

每一個驚心動魄的賺錢故事最後不過一兩句話的過往。伍園說：“在廚房裡也很好。我覺得很好。”

陳易默了默，晃過自己食指内側的一小塊燙傷，這一回他不再是寥寥幾語：“我會做飯，是打小老太太教的。她要去廠裡幫工，我自己生火解決午飯，家裡竈頭有兩口鍋，兩個鍋中間有一個小鍋可以燒開水，水開了用水舀子把水灌到熱水瓶裡，燒一鍋可以泡兩熱水壺。有一次滿滿一舀子的水灑了，隻燙開了這麼一小塊皮肉。老太太回家來第一件事讓我拜拜竈王爺，然後給我抹了把香灰。我們家拜神拜得最多的就是竈王爺，急救處理用得最多的就是香灰。當時老太太就說，是竈王爺保佑，當個燒菜師傅好，能吃飽飯。也算被她說着了。”

伍園盯着他的手指，她所知道的他身上的傷疤又加了一處。

他看見叢林裡的小象若隐若現，朝着睡着的大象跑過來，他笑道：“老太太總覺得香灰治萬物，我這燙傷恢複得很快，也真的隻有竈王爺保佑一個解釋了。”

可是陳易看見她露出了一種被他陳年的燙傷燙到的眼神。那眼神撫過他的傷口。

他收回手，手指刮着着腳邊的小草，語速和他的手一樣看上去很忙：“沒有聽上去的那麼慘，老太太管不到我的那頓飯，我調料能想放多少放多少，下飯。别的小孩要是亂放辣椒、吃很濃的醬油拌飯是要被父母打的。”

伍園覺得他不補充說明還好，一補充，聽上去挺厲害，可是明明更“慘”了。她應該為他滑稽的找補笑一下的，可是山風在她張口時沖進喉嚨，澀到發疼。

山下一隻小象歡快地跑出林子，往熟睡的大象身邊跑來，大耳朵晃動、腳步輕巧得像是在世外桃源玩耍。它跑到大象身邊，找個角度躺下來，挪了好幾次挪到大象懷裡。陳易路過這裡好幾次，這是他第一次看到毫無關系的小象和大象如此親密。

鋸齒狀的葉緣劃過他的指腹，刺疼但不至于戳破他粗粝的皮膚。

伍園見他還是笑着在說：“小時候我跟老太太吹牛，說帶她住大房子，記不清了，應該說過這種話。和盧師傅打交道的那兩年，我真的買得起了一個兩室的房子，老太太很高興的。她在老屋的燈泡下編中國結，她說搬家一定要挂的，我估計她是不會編十字繡才說搬家得挂中國結。她眼睛不好，一邊拿針線一邊流眼淚。我又貸款投資了迪哈拉的礦井，過得太順了。但完蛋也不過瞬間，迪哈拉的礦手續不全，沒用幾天就坍塌，工人出了事，石頭也經曆了漫長的下跌周期。那個房子，老太太的房間才裝修完，就被我拿去抵債。她呀，上輩子欠了姓陳的，中國結編完了，卻沒能去看過一次她的房間。”

他像塔塔受傷的那天一樣，在有限的時間裡同她講起過往，這一次是關于他自己的。這些片段裡缺失了他的父母。

天陰了下來，陳易說：“要下雨了，晴了好多天，這裡的雨下得急。不像江城，江城的雨不大，但下過去永遠斷不了，那年我還在忙債務，老太太在雨裡暈倒，磕破了頭，還是别人發現送去的醫院，我猜她醒來又要吵着回家抹把香灰了，在診室外頭想想都煩。呵，檢查的結果很幹脆，沒幾天活頭了。老太太一輩子信神佛，也不知道那堆神仙怎麼照顧她的。”

他的話一段接着一段，他對自己有破罐子破摔的殘忍。

“最後的日子裡她完全不記得我了，吃不進去東西，身體輕得能被毯子壓垮。我跪在床邊握着她的手，長大後我很少握她的手，我連定期體檢都沒帶她去過，她的手掌已經變得像枯木一樣硌人，隻剩一層快脫落的樹皮。她清醒過一回，和我說了一句話，她說她要從來時的路回去了。”

午夜夢回時，往事逐漸模糊，隻有這句“我要從來時的路回去了”在他的軀體裡砸出一個個空洞。

熱帶的暴雨響應他的話，頃刻嘩啦啦地倒了下來。

陳易弓身抱着塔塔去後座，伍園坐在副駕上翻自己的包，拿出兩條新的毛巾，都遞給他。他整個人站在車外，低着頭，動作輕柔地給塔塔從頭到尾擦拭。

大雨澆在他身上，她沒有催他，在塔塔一切妥當後才提醒說：“上車吧。”

陳易把塔塔的毛巾折好，自己捏着另一條毛巾，攜着一身雨水打開門，坐到主駕。

伍園之前的疑惑忽然有了解釋：為什麼塔塔受傷的那天他會失魂，他曾經曆過毫無預兆地失去至親，甚至可能是唯一的至親。等待診療結果的普通場景是他的夢魇。

他今天隻是輕描淡寫地提到了過往，他已經開始在講等雨停了繼續出發，仿佛那些他除去外殼的瞬間并不存在。

伍園明白，她應該配合地講講天氣，看看時間，等待雨小，啟程結束這趟旅程。

可是她愈發覺得難過，這完全是陳易的問題，既然他要維持貧瘠的笑容，為什麼不擦去睫毛上滴下來快要糊住眼睛的水滴，為什麼抓着毛巾的手越來越緊繃。

小車隔絕了風雨，她最終越過扶手箱，碰觸到皺成一團的毛巾，她要抓起毛巾的瞬間，他的保持了很久的笑容消失了，潮濕的掌心忽而覆到她的手背上。