最絕當屬窗前那棵玉蘭。黃綠相間的葉子，倔強地挂在枝上，比别的樹晚入秋。徐遠行進門後也看到了窗前的這棵樹，坐在窗前木桌上握着刻刀的曾焐欽好像就在他眼前了。他的母親曾說：玉蘭花落，北京的春天就算正式的來了。玉蘭的葉子掉完，北京的冬天也就算來了。

他進門後還是不跟曾不野說話，隻是雙手插兜看着那張木桌和那扇好看的窗戶。曾不野也不打擾他，倚坐在沙發上拿出手機點外賣。炸螞蚱、炸小雞、炒田螺，都是她小時愛吃的，裡裡外外點了很多。點完了才對他們說：“參觀一下嗎？”

“行啊。”趙君瀾搓着手，這會兒他看着曾不野家裡的擺件兒心裡已經開始癢癢了，那些東西太好看了，太稀罕了。迫不及待想看看别的地方。

七十平的房子，是滿滿當當的小兩居。其中一間空着，有更多更好看的擺件兒。另一間曾不野住着，她也推開門給他們看：幹幹淨淨的卧室，窗台上擺着兩盆花。床頭放着一盞木制的小台燈，再沒别的修飾了。

這就是曾不野的家了。

徐遠行從來沒想過自己竟然能走進曾不野的家，滿是她生活軌迹的家。她的軌迹很簡單，她應該是拿起了父親的刻刀，在某些時候學着雕刻一些什麼；閑下來的時候會在沙發上看電視，也會逐一打理父親留下的遺物。

她應該還會做巧克力，因為他聞到了巧克力的味道，但不知藏在哪裡。

曾不野招呼他們幫忙擺一下餐桌，打開舊櫥櫃，從上面拿出一個搪瓷杯子，加上原本的兩個，夠用了。搪瓷杯子杯口斑駁，但拿在手裡很厚實。

“我的好朋友結束外派回到北京了，偶爾回來我家裡吃飯。”曾不野說：“我把不用的東西都放上面了，你倆往下折騰吧。”

于是趙君瀾就聽話地從上面的櫥櫃向下拿盤子和碗。曾不野家裡的餐具看着都有些年頭，這讓他們有一種割裂感，但當他們轉身看到這間屋子的時候，又覺得一切東西都出現得恰到好處。

“我煮點面條啊。”曾不野說：“肯定不如徐哥的面條好吃，要麼徐哥你煮吧？”她朝徐遠行眨了下眼，逗徐遠行說話呢！

“欠你的！”徐遠行說：“愛誰煮誰煮！”

“那就将就吃我煮的。”

曾不野大多數時候很懶，她炸一罐小蔥油、或者炸一碗醬，都在冰箱裡保存好。餓的時候煮面條，切點黃瓜絲，舀點醬料，那就算一頓飯。

她大大方方将自己的懶惰展示給他們，一手拿着蔥油罐子、一手端着炸醬碗，問他倆想吃那種。

“都吃，都吃。”

外賣到了以後，趙君瀾一邊打包裝一邊說牛逼，那炸螞蚱他可有些年頭沒吃過了，曾不野竟然能買到。她還給他們點了高樂高。把高樂高倒在搪瓷杯子裡，喝一口，好像回到了美好的童年，一下子原諒了命運所有的不公。

這是他們自那一晚在漠河相聚後的第一頓飯，那天在下着雪的漠河，他們分别了。時間好像沒過去多久，也不過是過了一個春、一個夏，又踩着秋天的尾巴。但他們都覺得過了很久，說起來就像上個世紀的事一樣。

“幹杯。”曾不野說。

“不幹，我隻跟好朋友喝酒。”徐遠行盯着手裡的鐵釺子，牙齒咬住一個螞蚱，一用力，就撸了下來。炸螞蚱真的噴香，那時他但凡有個三五塊錢，就要在校門口買一串吃。他一連吃了三串，就是不肯跟曾不野碰杯。

他也有脾氣。他想好了，如果曾不野不加他好友，那他吃飽了就奔天津，大不了下次再來。反正認了門，人的底氣也一下子足了起來，開始端起架子。

“趕緊的吧，我求你了，别裝逼了啊！”趙君瀾對他說：“這口高樂高我能不能喝上了！”

曾不野這時拿出手機加了他們好友。

當初删好友時候是在雅爾根楚服務區，她停在那個服務區的時候是晚上，而發生在内蒙古的事已經很遙遠了。

徐遠行并不問她為什麼一定要如此，但此刻曾不野回到他的通訊錄裡，于是他說話算話，舉起了搪瓷杯。

搪瓷杯真是好東西，手柄那樣圓滑，碰在一起聲音溫吞。他們一起喝了高樂高，一瞬間又成為了好朋友。

不知怎麼，趙君瀾有點感動，他撫着胸口說：“感覺像小時候跟好朋友絕交又和好，嘿嘿。”

徐遠行就看着曾不野，問：“和好了嗎？”

“和好了。”曾不野說。

“哪個層面和好了？”徐遠行又問：“你跟趙君瀾是朋友，和好了。你跟我算怎麼和好？”

曾不野明白了，徐哥經過了半年的思考，現在來跟她要名分了。她想逗逗他，故意說：“咱們也是朋友和好了呀！”

徐遠行想說你跟你朋友睡覺啊？但礙于曾不野的隐私，他生生咽了回去。這半年當然不好過，雖然大家都維持體面，在一起的時候盡量不提旅途中曾出現過的“野菜姐”，但“野菜姐”卻還是在他們的車隊裡悄悄流傳開來。有一天徐遠行聽到有人小聲問：野菜姐到底啥樣啊？真後悔沒一起去啊。

他們的車隊也喜歡開玩笑，路上看到同款車就會拍照發群裡。有一天在南三環的一個辦公樓停車場，有人拍了“JY1”到群裡，問這是不是JY1？要我給咱徐哥把人劫過去嗎？

徐遠行用手指指曾不野鼻尖，也想向嘴碎的趙君瀾一樣痛罵她一頓，但他也忍住了。

本來應該喝點，但曾不野叫的酒一直沒到，三個人喝完高樂高喝礦泉水，再一人吃兩大碗面條，最後吃個肚圓。

兩個人斜在沙發上，一個人躺在地毯上，都有些暈碳了似的。趙君瀾說要睡一會兒，胳膊擋在眼睛上，竟真的睡着了。

曾不野推開窗，窗框刮到了玉蘭樹枝，拐了幾片葉子下去。一陣晚風吹了進來，吹起她的頭發，帶來一陣好夢似的。她屁股一擡就坐在木桌上，背對着窗看着徐遠行。她很想念他。

半年來自然也有情緒排山倒海的時候，但她好像擁有了更強的能力。常哥發給她的視頻，一次次将她帶回到内蒙古的冰雪之中去。到後來她已經不需要看視頻了。她原本就是什麼都記得的。

她也想過去找他，也準備好了找他、找他們。她原本想再等一等，等她把那些遺留的問題都收尾，一身輕松去找他。她知道他會在哪出現，網上關于青川車隊的讨論沒有停下過。她時常在各種賬号下看到他的消息。這半年他去了一趟甘肅、一趟阿裡，去了一趟中亞。

曾不野就這麼看着他，他就那樣看着她。他們都沒有講話，但心裡都知道：關于那場旅行的一切，他們都沒有忘記。

風輕輕柔柔的，将她的發絲吹到臉頰。她甩一下頭，将頭發甩到肩後去，側過身看着窗外，留一張溫和的側臉。徐遠行終于緩緩走到窗前，站在她身邊。

那棵玉蘭真倔強，風這樣刮，它也不肯将落葉痛痛快快撒還給土壤。就像她一樣。

“這半年都去哪裡了？”他問。

“門頭溝、延慶、密雲。”曾不野說：“還有泰山和北戴河。”

她擡起眼看他，她仍舊坐在桌子上，矮他很多。他什麼都沒說，揉了下她的頭發。

“住在這裡舒服嗎？”他問。

“舒服。”

她有時沒事會睡到自然醒，周圍有很多很多從小吃到大的小吃店，她進門後會跟人拼一個小座位，慢慢吃早飯，聽天南海北的遊客天南海北地聊天；吃完飯她會買一瓶玻璃汽水，插上吸管，一邊吸汽水喝一邊在路邊閑逛。一般情況下老闆是不允許帶走玻璃瓶的，但她總去，老闆就讓她帶走，因為她逛完會還回去。

這個家也讓她感覺到安全。家裡的每一樣東西她都喜歡、都熟悉。她也拿起了刻刀，她不會刻，就翻出父親生前的一些視頻慢慢學。

她現在在雕刻一隻鳥，她準備學會了，雕一個車模型送給徐遠行。在此以前，她要雕一把小鍬，因為小扁豆需要。

她給徐遠行展示她的手指。

因為握刻刀，手指被磨出了繭。起初不是繭，是水泡，起了一個又一個水泡後，就成了繭。

徐遠行捏着她的指尖仔細看，忍不住低頭吹了吹。溫熱的氣息拂過她的皮膚，那麼暖、那麼癢。她心頭也癢癢的。

“我有在好好生活。”她小聲說，像一個做了好事的小孩忍不住邀功：“我在好好生活。”

“很好。”徐遠行說：“那麼，我原諒你的消失。”

“你倆親一個得了呗？”小憩結束的趙君瀾打着哈欠從地毯上坐起來，看着說悄悄話的他們：“我就知道你倆一見面就得這樣！”