清晨的客房沉靜如常，藥水的氣息與書頁陳舊的墨香交織在空氣中，透着一種慣常的冷清。晨光透過半開的窗簾，在書桌上投下柔和而流動的光影。阿爾瓦羅·多恩（Alvaro de Serra Dorne）坐在桌前，翻過桌上攤開的信紙和筆記。擱在一旁的信封紙角微微翹起，他的指腹在紙面上緩緩摩挲，好像在思考着什麼，又好像是等待着什麼。
這間客房，與其說是客房，不如說是他在王宮内的固定住所。作為金環聯會駐阿爾瑟的負責人，多恩醫生通曉阿爾瑟語，熟悉本地體制，每月都會進宮，與财政部門和相關機構交涉資金撥款、藥品運輸及戰後救濟事宜。按照慣例，他的駐留不會超過三日，而這間房間始終被妥善打理，顯然并非僅僅出于公事的需要。
門外響起腳步聲，節奏沉穩，步伐不疾不徐，帶着過于随意的熟稔。片刻後，門被推開，門軸輕微作響。
多恩沒有擡頭，隻是将筆記又翻了一頁，語氣平靜而習以為常：“威廉，你又不敲門。”
回應他的是一聲低笑，聲音懶散而含着毫無悔意的放縱。他的身影映入光線之中，帶着一貫的從容，綠眼睛在晨光下微微閃動，笑意未褪：“我何必敲門，反正你一直在等我。”
國王的聲音帶着從容的愉悅，流暢的塞裡昂語在舌尖輕卷，字句間透着某種不加掩飾的親昵與輕挑。他步履悠然，帶着習慣性的随意，從容地走近書桌，修長的手臂輕撐在桌沿，微微俯身，目光落在醫生攤開的筆記上。他的影子被晨光拉長，灑落在桌面，遮住了筆記上密密麻麻的字迹。
多恩擡起頭，視線在他臉上停留了短暫的一瞬，然後若無其事地移開，語氣平淡：“别把我的耐心誤認為是放縱。”
威廉笑了一下，唇角的弧度似乎因這句話而微微加深。他随手拿起桌上的一支筆，在指間流暢地轉動，聲音裡帶着某種故意的挑釁：“可如果我是你的放縱呢？”
多恩的目光停留在他手上的筆上，沒有立刻作答。他伸出手，極其自然地取回那支筆，在指尖摩挲片刻，随後将它整齊地擺回桌上，與筆記本平行：“有什麼事？”
威廉沒有立刻回答，而是徑自拉開椅子在他對面坐下，姿态閑适，長腿交疊，修長的手指交叉在一起，漫不經心地搭在膝上。他靜靜地看着醫生的側臉，嘴角帶着一抹若有若無的笑意：“怎麼，瓦利諾，你看到我，不會高興嗎？”
那個稱呼讓多恩的手指短暫地停頓了一下。他沒有擡頭，拿起筆，翻開筆記，筆尖滑過紙面，留下流暢的墨痕：“……高興。”頓了一頓，他又補充道：“高興到想把你趕出去。”
“多麼冷漠，親愛的。”威廉誇張地歎了一口氣，眉毛微微挑起，語氣裡帶着一絲不甚認真的遺憾。他側過頭，饒有興緻地看着多恩的側臉，語調輕緩而意味深長：“——明明上次你抱着我不讓我走。”
多恩的手停在半空，筆尖凝滞在紙上，墨迹沿着纖細的筆鋒暈開。他的眉梢動了一下，終于擡眼看向對面的人，聲音刻意壓低，像是在竭力維持平靜：“威廉。”
國王笑得愉快，碧綠色的眼眸微微彎起，帶着若有若無的狡黠，像一隻耐心等待獵物的貓。
“多利托醫生。”他懶洋洋地學着對方的語氣，故意拖長音節，聲音帶着輕快的挑釁。
多恩深吸了一口氣，手指輕輕揉了揉眉心，盡量克制自己的語氣：“我現在很忙。”
“真的？”威廉懶散地靠在桌邊，聲音低緩而悠閑：“忙到沒空陪我吃早飯？”
醫生的視線終于從筆記上移開，淡淡地看了他一眼：“你可以現在就在這裡吃。”
“但我想讓你喂我。”威廉一本正經地說，語氣坦然，目光也無比真誠，仿佛隻是在提出一個完全合理的請求。
多恩終于放下了筆，他合上筆記，順手扶了扶鼻梁上的眼鏡，視線緩緩落在國王臉上，似笑非笑地看着他：“陛下，”他換了阿爾瑟語，聲音溫和至極，帶着明顯的克制：“請記住您還有個王國要治理。”
威廉毫不在意地挑起眉，他換了個姿勢，一隻手随意地搭在椅背上，笑容格外無辜：“這就是您拒絕我的理由？” 他似乎歎了口氣，但語氣更像是故作失望的低喃。随後，他起身，順勢俯身朝多恩靠近，聲音低了一些，帶着懶散而親昵的調子，塞裡昂語在舌尖滾動得柔軟而暧昧：“你怎麼能這麼狠心，我親愛的瓦利諾，對我？”
對方靠得太近了，晨光映着微微彎起的唇角，綠眼睛裡的光晃動着，帶着一點戲谑的意味。呼吸的溫熱落在空氣裡，毫不猶豫地侵占了過于狹窄的距離，仿佛下一刻就要越界。多恩的視線掃過近在咫尺的臉，輕輕吸了一口氣，随即伸手抽起一張信紙，毫不猶豫地往威廉臉上拍去：“——這麼稱呼長輩不合适，威廉，即使在我們的語言裡 ! ”
信紙貼在國王臉上，蓋住了他半張面孔，然而他毫不閃避，連眉毛都未動一下。過了兩秒，威廉才慢悠悠地伸手，将那張信紙從臉上取下，理了理邊角，确認沒有折痕，随後放回桌面。
“但是塞裡昂語太難了——”他的聲音低柔，尾音輕輕揚起，帶着一點刻意的無辜與委屈，像是半真半假的控訴。說話間，他俯身前傾，動作随意自然，卻不動聲色的靠的更近了些：“——那你想讓我怎麼稱呼你，多利托？你來教我——我的光？小老鼠（Topolino）？小寶貝（Tesorino）？小陀螺（Trottolino）？小心肝（Amoruccio）？小甜心（Mimi）？——”
多恩的指尖緩緩掠過桌面，仿佛這樣可以延續那一點殘存的耐性，使理智在微妙的平衡中維持得更久些。他有很多話可以說，卻最終選擇了沉默。晨光透過窗棂灑落，映在木質桌面的光影柔和而靜谧。這樣的清晨難得一見，他不想用情緒的起伏去打破它。
他的視線再次落在近在咫尺的那張漂亮得晃眼的臉上——毫無疑問，威廉是個極具天賦的年輕人，學什麼都快，不到一年就能說一口流利的塞裡昂語，語法和發音都近乎無可挑剔。除了這門語言的基本結構，他熟練掌握的還有塞裡昂語的“精粹”，那些含義微妙的特殊詞彙和慣用表達。或許他尚未完全理解它們的語義，所以才能如此自然地脫口而出——不過，多恩有理由懷疑，就算他完全明白其中含義，依然會用同樣坦然的語氣說出來，甚至會更有恃無恐——在這一點上，他不得不承認阿爾瑟國王比他更像一個塞裡昂人。
終于，他收回目光，選擇了一個最平和的表達方式：“陛下，您最近是不是太閑了？”
“當然不是。”威廉終于端正了些姿态，眉眼間浮現出些許難得的正經：“慶典快到了，每天都有會議。”
聽到這話，多恩的眉頭輕輕皺起，書寫的動作短暫地停頓了一下。他沉吟片刻，随即轉向威廉，語氣鄭重：“如果有需要，金環聯會可以協助布置城中的醫療點，防止突發情況。”
威廉點了點頭，态度不置可否，卻并未繼續這個話題。多恩的視線在他臉上停留了片刻，察覺到他并無進一步讨論的意思，眼神微微一斂，再次開口時，語氣裡帶上了一絲探究：“難道……你不是為這件事來的？”
威廉垂下視線，修長的手指随意地拾起醫生方才放回去的筆，夾在指尖轉動着，黑色的筆杆在他指間流暢地旋轉，像是某種漫不經心的習慣。他語氣從容，帶着幾分刻意的輕描淡寫：“是，也不是。”
他頓了一下，視線緩緩上移，落在醫生臉上，原本随口調笑的意味消散，話語間不再帶着刻意的揶揄，而是變成了某種理所當然的陳述：“我隻是想見你……我想你了，你知道的。”
多恩的手指停在筆記本的封皮上。沉默片刻後，才緩緩歎了口氣，擡眼看向國王，眼底隐約浮現出一絲無奈的笑意：“……你每次這麼說，都讓我很難拒絕你。”
威廉順勢靠近了一些，眸色微亮，嘴角的弧度透着一點得寸進尺的得意，聲音輕快：“那就别拒絕。”
醫生沒有回答。他隻是伸手拿起手邊的杯子，低頭抿了一口茶，杯沿掩住了唇角的一絲弧度。