走到客房門口，他看到門前的木托盤上擺放着一份早餐。簡單而不失周到，帶有濃郁的南方風味，是甜和辣的獨特組合：兩片厚厚的鄉村甜面包，一份普通黃油和一份南部特有的辣醬黃油，幾片腌制的生火腿薄片，還有幾塊不同種類的羊奶酪。旁邊放着一隻圓形陶杯，杯口蓋着木蓋，杯身挂着些熱氣凝成的細小水珠。

萊溫的目光在托盤上掃過，他彎腰端起托盤，伸手揭陶瓷杯的蓋子。瞬間一縷氤氲的熱氣袅袅升起，裹挾着濃郁的香料和果味芬芳，帶着微妙的辛辣撲面而來。鼻端萦繞的酒香讓他微微挑眉，唇邊浮現出一抹若有若無的笑意——在南部，人們不會說“喝”酒而是說“吃”酒（Ardoa jan），酒是食物的一種：無論春夏秋冬，南方人從清晨七點就開始喝酒。

他的目光重新落回托盤，短暫地掠過那些擺放整齊的器皿——沒有人會專門為死人提供飲食——他端起杯子飲下一口，熱流從舌尖滾入喉間，濃烈的味道在身體深處散開：這裡的人們不喜歡他，但不至于要他的命。

…………

次日清晨，寒霧如輕紗般籠罩着庭院，厚重的雲層壓低了天幕，将天空擠壓成一片無聲的灰暗。濕冷的空氣彌漫在每一個角落，像某種無形的寒流，從鞋底滲入骨髓。每一片葉子都挂着未散去的露珠，在微光中閃爍着微弱的銀色光芒。霧氣吞噬了遠方的輪廓，整個世界似乎縮小成這片狹窄的庭院，寂靜得隻剩下偶爾一聲風折斷樹枝的細響。

羅維爾的管家站在台階旁，雙手捧起一件厚重的鬥篷，動作熟練地将它披在主人肩上。沉重的布料垂落至地面，随着步伐輕微搖曳。羅維爾接過管家遞過來的手仗，轉身走下台階。他的步伐不疾不徐，穿過薄霧走向庭院中央的馬車，鬥篷的下擺輕輕掠過濕潤的地面，帶起一絲微不可聞的低響。在他的身後，府邸陰影處開始浮現出越來越多的身影。除了傭人還有周圍的村民，仿佛被某種無聲的召喚吸引而來。沒有一人發出聲音，隻是默默的看着。

最先走近的是一個年輕人，從衣着來看應該是附近的農民。萊溫的手指條件反射般悄然搭上劍柄。與此同時，羅維爾仿佛随意的微微向前跨了一步，恰好擋住了萊溫的視線和動作。年輕人靠近後脫下帽子，深深彎腰行禮，羅維爾很自然地伸出右手，年輕人托起他的手，低下頭吻了他的掌心與手背，動作迅速卻不顯倉促。之後年輕人直起身子，重新戴上帽子，向後退了幾步後轉身離開，身影迅速融入遠處的晨霧中。

萊溫看着那名年輕人的遠去的背影若有所思——這是一個古老而正式的傳統禮節，曾經是臣屬向領主表示臣服的禮節，後來用以表達莊重敬意。如今在大城市中，這種禮節已經很少見，除非是在某些特殊場合或是戲劇舞台上。人們認為這顯得過時，甚至有些做作。然而在南方，即使一個農民也明白，向可敬者行禮不僅不會損害自己的尊嚴，反而會提升——随即，又一個農婦走上前來，她在羅維爾面前屈膝行禮，同樣沉默的吻了他的手後迅速退開。更多的人走了過來，男人、女人，年輕人，老人。他們的動作如出一轍，安靜而迅速，緘默中散發出一種難以名狀的莊嚴。

萊溫站在羅維爾身後，目光掃過這些前來緻敬的人們。這種莊嚴帶着某種壓迫感，卻不僅僅是單純的恭敬。他從這些人的眼神裡感受到一種複雜的情緒——對于首都來說，哈德裡安是一個危險人物，或者是誤入歧途的過氣英雄。然而在南方，他是另一種存在：他曾為南方的榮譽而戰，又為南方人的公義而戰。

就在這一刻，不遠處的鐘樓響起了一陣低沉悠長的鐘聲。鐘聲緩慢而深遠，穿透了濃密的寒霧，回蕩在村莊與田野之間。萊溫的目光從村莊的方向移回馬車。羅維爾已經坐入車廂，透過窗戶靜靜注視着遠方。他的表情波瀾不驚，仿佛剛剛發生的一切都與自己無關。

馬車緩緩前行，車輪碾過濕潤的碎石路，發出深沉而有節奏的聲響，與薄霧中無邊的靜谧交織成一曲低調的樂章。晨霧仿佛化作一層迷蒙的帷幔，将兩側的田野與村落籠罩其中。

偶爾有零星的村民從農田或籬笆後現身，靜靜站在路旁。他們沒有靠近，隻是遠遠地伫立。當馬車經過時，他們會默默脫下帽子鞠躬行禮。沒有人發出聲音，也沒有人試圖走近。

車廂内的空氣如同晨霧般凝滞，萊溫和羅維爾彼此對坐，。萊溫與羅維爾靜靜對坐，彼此沉默不語，隻有車輪碾過石闆路的低沉滾動聲，在狹小的空間内回蕩。

忽然，一陣風笛聲從遠方飄來，穿透薄霧隐隐約約地傳入車中。這旋律并不哀婉，而是明快中帶着悠遠。音符在晨風中起伏，如同一抹灑脫的筆畫，輕輕掠過寂靜的田野，也掃過車廂中壓抑的氣氛。

萊溫傾耳聽了一會兒，首先開口打破了沉默：“這首曲子是送别的歌嗎？”

羅維爾緩緩從窗外移回目光，語調平靜，帶着幾分漫不經心：“不過是一首古老的小調。在阿爾泰瓦語中叫做‘天鵝之歌’。”

“天鵝之歌。”萊溫重複了一遍，低聲咀嚼着這個名字。他的目光微微凝聚，似乎在思索。片刻後再次問道：“是否與那位‘天鵝公爵’，第五代索納拉公爵有關？”

這個問題顯然讓羅維爾略感意外。他微微挑眉，片刻的沉默後，嘴角揚起一抹淡淡的笑意，語氣中多了一絲放松的意味：“想不到，中校竟對曆史有如此興趣。”他的神色松弛了一些，冷意也随之褪去。

萊溫見狀，順勢說道：“我還懂一點阿爾泰瓦語。”他語氣中帶着幾分輕松，試探間不失分寸，“這首歌講的是那位公爵如何重返南方，并擊敗阿爾瑟王國的的軍隊的故事。”

羅維爾靜靜地看着他，榛綠色的眼睛中閃過一抹介于懷疑與興趣之間的神色。他似乎在衡量這番話的真實性，或者是在試探萊溫的用意。很快，他的嘴角再次浮現出一絲笑意：“您很聰明，貝爾圖中校。”

萊溫未置可否，神色自若地與他平靜對視。

羅維爾的笑意稍稍加深，帶着些許冷峻的揶揄：“我差點就相信了。”他微微一頓，語氣略帶玩味地補充道：“當然，您不懂阿爾泰瓦語。這很好。您不會想知道這首歌的内容。”

萊溫聞言沒有反駁，隻是微微一笑，算是默認了他的評判。

簡短的對話讓車廂内的緊繃氣氛稍顯松動，風笛的旋律仍在耳畔回響，悠悠飄散在遠方的晨霧之中。羅維爾轉回頭望向窗外，蒼茫的遠山被薄霧遮掩，隐約顯露出起伏的輪廓，風笛聲伴随車輪的滾動，在鄉村道路上低聲回響。