那個人不是說了嗎，阿姣隻有他，阿姣除了他什麼都不要，連自己都不要。那麼愛他的阿姣一定會來這裡找他，隻要他乖乖待在這裡等她來，哪裡都不去，就乖一點，等她來。

他把床搬到了落地窗邊，隻等她來，就可以直接睡在落地窗前，聽海浪的聲音，聽海風的聲音，一邊聽一邊睡覺。

許沉36歲，沒有等來阿姣。

許沉37歲，沒有等來阿姣。

許沉38歲，沒有等來阿姣。

許沉39歲，沒有等來阿姣。

許沉40歲了，還是沒等來阿姣。

許沉41歲，依舊沒等來阿姣。

許沉42歲，他躺在落地窗前的床上，看海面波光粼粼，夕陽染紅了水。

這一年，原本會像以往的每一年，平靜翻過去。一串鈴聲打破了房間的寂靜。

他的手機很久不響了，朋友們各自成了家，有些都抱上孫子了，不再像以前那樣約出去玩了。而且他總是約不出去，于是越來越少的人聯系他。

一年到頭，隻有他哥給他打個電話，或者“張姣”給他打個電話。後來，“張姣”也不打了，因為沒什麼可說的。

鈴聲快要響到盡頭，他終于摸到了手機，拿到眼前。看夕陽看得太久，視野糊了，以至于沒看清是誰的電話，他下意識摁下接聽鍵，說了一句“你好”。

沒有聲音。

許沉垂了垂視線，視線落在腳下的那張毯子。毯子已經起毛邊了，他蓋了很多年，那是阿姣第一次來這裡，他專門給她買的，想着她晚上冷可以蓋蓋腿蓋蓋肚子什麼的。

粉色的，上面有一隻隻垂耳朵的小狗。現在正搭在他的腿上，那一隻隻粉色的垂耳朵的小狗……

許沉突然渾身一震，抱着手機大喊：“阿姣！”

電話挂斷了。

他舉着手機，放在眼睛很近很近的地方，夕陽血一樣的餘光從視野裡褪去，他的視線恢複清明，看見了那串号碼，陌生的号碼，歸屬地，平城。

他握着手機，整條手臂都在抖，整個身體都在抖。

是阿姣嗎……？是她嗎……是阿姣……吧……

手機震動了一下，也許是他的手抖得太狠了，導緻他以為是手機又響了。許沉死死盯住屏幕，屏幕一亮一閃，那個陌生号碼又撥了過來。

他顫抖着手去滑接聽鍵，手抖得太厲害，第一遍沒滑過去。他用另一隻手抱住手機，終于将接聽鍵摁過去了。

雙手捧着手機貼在耳邊，寂靜，死一樣的寂靜，像十八年前的夜晚，那個陌生号碼，接通了，沒人說話。

這次，還是沒人說話。

他屏住呼吸，仔細聽，這一次比上次更安靜，是一種死亡一樣的安靜。

許沉聽見自己因為緊張而局促的呼吸聲，他張開嘴，努力讓自己别太激動，别吓到她，他壓低聲音，輕輕的，緩慢的，迫不及待，急促的，他說：阿姣……是你嗎？

長久的沉默，那邊沒有回應。回應他的，是死亡的寂靜。

他的雙手抖得愈發兇了，纏着聲音叫：“阿姣……”

電話斷了。

許沉瘋了一樣地舉起手機，狂按撥号鍵。他給她打過去，打不通，語音提示他對方不在服務區請稍後再撥。

他再打，打一遍，兩遍，三遍，十遍，一百遍，回答他的永遠是那串冰冷的語音提示，不在服務區不在服務區不在服務區。

打到手機沒了電，打到手機提示準備關機，仍舊不在服務區。

許沉慌慌張張去找充電器，充電器不知道在哪裡，他太久太久沒用手機了，很少給手機充電。

他抱着手機，滿屋找，手機在他懷裡閃了閃，開始息屏了，關機了。

徹底關機的瞬間，他終于找到了那根掉在床底下的充電器。

插上充電器，給手機充電。屏幕亮了，但開不了機，要沖一會兒才能開。

他瘋狂摁開機鍵，強行開機。

他不可以關機，不可以關，萬一阿姣給他打電話怎麼辦，關機會錯過的，他錯過阿姣一次兩次三次，不能再錯過四次了，這是最後一次，沒有下一次，沒有。

在按了幾十次強行開機，或者幾百次，手機終于開機了。他第一時間去看通話記錄，沒有未接電話，被他反複撥出去的陌生号碼占據整頁屏幕。

他摁着那個号碼，再撥，再打，再撥，再打。

不在服務區，不在服務區，不在服務區。

他終于換了一個号碼打，給朋友們打電話，讓朋友幫他查這個号碼現在在哪兒，給他定位。

朋友說定不到。

怎麼可能定不到！通過電話，通了兩分鐘，怎麼可能定不到！他瘋了一樣朝朋友喊。

朋友讓他冷靜。他的朋友說，這個号碼被屏蔽了，查不到。不過我倒是查到這張電話卡的身份信息。

許沉：誰？

朋友：張情。

許沉：誰？？

朋友：張情。說來也巧，和你家張姣一字之差。

張情，2012年來自黃關的陌生号碼。張情，2030年來自平城的陌生号碼……那些奇怪的點一下子串起來了。

張情，張姣，張泰宏，黃關，張泰宏妻子的家鄉，張情，張姣……

說來也巧，和你家張姣一字之差。

一字之差。

一字之差，天人永隔。