“張情！”

門口有喊聲。

張情擡起頭，世界變得緩慢了，她看見幾個人，好像認識好像不認識，圍了過來，聚了過來。

眼睛一眨似乎看見另一個世界。

風吹來，身體哆嗦了一下。張情睜大眼睛，看見一張曬得蠟黃而發黑的臉，劍眉緊皺，一臉嚴肅，像四十年代畫像上一本正經的老幹部的臉。張情記得這張臉，她曾經喜歡過好多年，後來也挺喜歡的，但是……

“張情。”

低沉的聲音讓她渾身一震，她突然想起什麼，擡起眼，這一次，視野透明，她看見餘有為，看見陳宇南，看見悅淩淩，看見平月，還看見梁威，他們跟在梁威身後，往廁所走過來。

不……

她可以死，但決計不能讓人看見她的狼狽。

“嘭！”撞上門，一把扣上反鎖。一系列需要用力的動作消耗了她最後的力量。她跌坐在地上。滑溜溜、蠕黏黏的大腸貼在兩股和瓷磚之間，是蠕軟的觸感。

她已經分辨不出這種感覺是舒适還是令人惡心。身後的門被拍響，梁威的身影占據整張玻璃，他俯身在玻璃上，想隔着門看她。

“張情，你開門。”

張情搖搖頭，不開。

不可能讓他們看見這樣的她，更不可能讓梁威看見這樣的她。

“張情。”

“你怎麼了？”

“開門啊。”

不知道是誰在叫她，她聽不清了。

人靠在玻璃門上，視野是模糊的。後背的冷玻璃讓她起了雞皮疙瘩，渾身發顫。像冬天的夜晚，也像深秋的早晨。

張情不記得那天是什麼季節，好像是晚上，也好像是早上。一輛車開進胡同，黑色的轎車，黑得發亮。能發亮應該是白天吧？張情想。

那就是白天，亮得驚眼的轎車門推開，一個穿西裝制服的男人下車——張情從來沒見過那樣的衣服，工整，筆直，服帖，昂貴，像将布貼在人的身上裁剪縫制的。

她是雲城清溪鎮的，雖然在鎮上，但家比較窮。她穿的衣服是外婆買的布自己裁自己縫的。每一件都得縫大些，這樣能穿好幾年。那是張情第一次看見貴衣服，一眼記了幾十年。

小城市的小鎮人口不多，在一九九幾年，當一輛油亮亮的轎車開進來，立刻吸引了所有人的注意力。車頭上立着銀的三角形，其實是銀色，但據摸過的人說肯定是銀子。

那是連鎮長都開不起的轎車。長長的。黑色的。停在了張情家門口，張情和妹妹和外婆像木愣子似的，聽外面有人喊“張家婆子，你家來轎車啦”，然後三個人就好奇地跑出去，傻愣在門口，看那輛黑色的轎車從駕駛室下來一個西裝革履的男人。

男人很得體，至少張情隻在長大後的大城市見過這樣的男人。他彎腰時挽住從脖頸慣性掉下來的領帶，另一隻手拉開後排的車門，而後站在車門後面等。

先出來的是一隻漂亮的高跟鞋，鞋跟又細又長，點綴着閃閃發亮的鑽石，美得閃瞎了張情的眼。她盯着那雙好看幹淨的高跟鞋輕輕落在灰塵厚厚的地上，那一瞬間，張情在後悔今天起遲了沒掃門口，不然這雙高跟鞋就能踩在幹淨的青石闆上。

那是一個漂亮的女人，細長的腿在旗袍之間若隐若現，肩上披着看起來就很高貴的深紫色披肩，邊緣綴着一圈柔軟的狐狸毛。

張情盯着這個女人，眼裡盡是羨慕的光。

那個女人垂下眼，望着這個不足她腰高的女孩，笑了，“你就是阿情吧。”

她笑起來，很溫柔，也很魅惑。張情看癡了，外婆在耳邊說叫媽媽，她也沒聽見。那個女人輕輕摸了摸她的頭頂，就轉向另一邊，那裡站着張情的妹妹。她和張情幾乎是一個模子刻出來的，眼睛、鼻子、嘴唇、脖頸，哪怕是身高，都一模一樣。隻是妹妹眉毛尾部的下方一點點，眼皮之上有一顆小小的紅痣。

妹妹叫阿姣。她擡眼看女人，嬌脆脆地叫了一聲媽媽。

女人當即笑得更開心了，手摸着阿姣的眼睛，說真好看。那顆小小的紅痣在她擡眼之間，襯得她像一朵嬌嫩欲滴的清晨玫瑰，鮮豔嬌媚。

“媽。”女人對張家阿婆說，“我回來了，隻待兩天，明天就走。”

“诶诶诶好！快進來快進來。”外婆笑呵呵的請她進去，“多少年沒回來啦，在外面過得好嗎？怎麼不多待幾天？阿情和阿姣很想你。”

張情和張姣站在門口，看他們的媽媽挽着披肩踩着高跟鞋一步一步踩進堂屋，高跟鞋咚咚的聲音像踩在張情的心上，讓她生出無限羨慕和愉悅。她的媽媽很美，走路都很美，像畫裡面出來的，身姿搖曳，盡是風情。

媽媽進了堂屋，昏暗的堂屋将她的身影蓋住，隻剩下模糊的影。外婆點上油燈。

張情扭頭看門外的男人。阿婆也在看。媽媽說：“他啊，老張家的司機。”

阿婆笑着請他進來坐，說這一路辛苦你啦。阿婆讓阿姣去倒水，阿姣搖頭說不要。張情就去倒水來，拿來帕子給他們洗臉洗手。

那時候的規矩，客人進屋是遠道而來，身上肯定染了污髒，要用熱水洗一洗，淨一淨，才能玩得更舒服。

男人不懂，但張情擰幹帕子，他也接住了。媽媽說她化了妝，洗不得臉。她叫阿姣過去，摟着阿姣在腿邊，問阿姣今年幾歲了，上學沒有。

說起來這個，外婆就歎氣。書是在讀，卻都不愛學，學着學着就丢。外婆有些心疼錢，又有些心疼兩個孫女，才四歲就要去上學，每天起大早，累。外婆說阿情的成績要好些。

媽媽點點頭。

張情滿懷期待媽媽看過來誇一句，随便一句什麼都可以。但她沒有，隻是摟着妹妹，笑着說别的話。

媽媽對外婆說，阿姣像我。

外婆攬過張情，抱在懷裡，說都像。

外婆身上有一股甜甜的香，令人安心。張情原本有點不開心，被外婆一抱，所有壞掉的情緒都煙消雲散了。她窩在外婆懷裡，用臉蹭外婆暖暖的懷抱。

媽媽很挑食，外婆做了一大桌菜，很多肉，雞肉、魚肉、豬肉，平時張情和張姣隻能吃少少的一點肉，今天好多肉，媽媽都不怎麼吃，隻用筷子撩了兩顆米放進嘴裡，嚼嚼。再揀一片青菜，隻吃葉子，把菜根放置在桌上。

這樣浪費，但張情隻敢看着。外婆笑着問是做鹹了還是油放少了？媽媽說沒事，吃着累而已。

外婆說回來一趟需要多久呀？媽媽說十幾個小時吧。外婆心疼壞了，說那你快些吃完了去睡覺吧。睡我的屋，床單和被套重新鋪過了。

媽媽把筷子一擱，讓司機把行李箱拿進來。那是一個大箱子，裡面裝滿了各式各樣的華麗衣服，被搬進外婆睡的屋裡。

晚上，外婆和張情、張姣擠在一張窄窄的床上睡。司機在柴房用稻草打地鋪。

夜裡，睡不着，張情問外婆為什麼媽媽不在家裡住，要去外面。外婆說媽媽結婚了，丈夫在很遠的地方，所以媽媽要在那裡。張情問是我們的爸爸嗎，外婆說是。張情問為什麼爸爸不回來。外婆說快睡吧。

張情是很聽外婆的話的。閉上眼睛，但還是睡不着，小小身體在外婆的懷裡蠕來蠕去。

張姣也睡不着，問外婆，爸爸媽媽很有錢嗎。張情不蠕了，睜開眼睛望着外婆。外婆說應該有吧。張姣問那他們為什麼不接我和姐姐過去。外婆說他們太忙了。張姣問那媽媽會給我們錢嗎。張情說媽媽肯定很有錢，她是坐車回來的，她肯定會給我們錢，我們還要吃飯上學呢。

外婆說阿情别這樣說，媽媽也很辛苦。

……

第二天，張情起很早，在竈房燒水，一大鍋的熱水，另一口大鍋熬着粥。她想等會媽媽醒來，就可以洗上熱水臉，吃上熱乎飯了。媽媽那麼遠回來，很辛苦，喝粥最好。外婆生病的時候，喝粥就好得快。

水燒開了，粥煮熟了，太陽曬亮了天空，隔着院落大門，外面有嘈雜的聲音，是那些遠的近的圍在她家門口看車。

媽媽還沒起來。外婆也沒起來。張姣從茅房出來，揉着眼睛又回屋裡繼續睡了。