張情将竈肚裡的火減成最小，讓水和粥慢吞吞地溫着。她想媽媽太累了，肯定要多睡會。

結果日上三竿了，媽媽和外婆還沒起來。張姣已經醒了，蹲在院子裡漱口。張情問她外婆醒了嗎。張姣吐出嘴裡的水，說早醒啦，在媽媽房裡。

竈肚裡的火全熄了。張情又添一些，又燒熄了，粥都快熬幹了，她不敢加火了，隻能蓋着鍋蓋防止熱氣跑走。

快中午了。張姣不知道上哪兒去了。張情幾乎能感受到鍋裡的水和粥有些變涼了。

深秋就是這樣，所有東西都冷得極快。

張情從竈房出來，往媽媽睡的屋子走。她跨進堂屋，轉進睡覺的裡屋。裡屋的門關着，但站在門外，能聽見外婆和媽媽說話的聲音。她們的聲音不大，可那時的門不隔音。

外婆說，阿情和阿姣越來越大了，阿情是個聰明孩子，讀書很好，學校老師說她看一遍就能記着。阿姣雖然讀書不好，但人很乖。我年紀也越來越大了，養不了多少年了，你這次回來就把她們帶走吧，讓阿情好好讀書，阿姣随便學個什麼都好，有你和他在，兩個孩子不會吃虧的。

媽媽說我這次回來就是想帶走，他嫌家裡清淨，想要個孩子了。與其讓外面的人生，不如我帶過去。

外婆沒說話。媽媽也沒說話。張情不懂她們為什麼不說話，媽媽要帶走她和妹妹，不是外婆最希望的嗎？雖然張情很舍不得外婆，但是她也很喜歡媽媽，想和媽媽在一起。

許久之後，外婆歎口氣，問：“兩個……不行嗎？”

媽媽沒出聲。

外婆又歎氣，“你想帶誰？”

媽媽說：“阿姣。她像我。”

外婆說：“阿情也像，她和你一樣聰明。你小時候……”

媽媽打斷她，說别說以前的事了，你怎麼老愛回想以前的事，以前多不好，沒吃沒喝沒穿。現在多好，吃不完穿不完用不完。你也是太節省了，我給你打那麼多錢，你該買就買，你不用，我以後就不給你打錢了。

外婆說我不說以前了。錢夠用，你留着自己用吧，養一個孩子是很難的，想帶阿姣就讓她跟你去吧。你那邊生活得好一點，讓阿姣去……外婆歎一口氣，阿情……

媽媽有點煩了，語氣變得極度冷淡，别說阿情了。

外婆緊張地搓着手，連連答應好好好，我不說了。

……

張情不知道自己怎麼回竈房了，鍋裡的水冷了，粥也冷了。她坐在竈肚前，剛燒完火的竈肚沒有一點溫度，變得冰涼涼的。凍得她渾身發抖。

她想不明白，媽媽的生活那麼好，開着鎮長都開不起的轎車，為什麼隻接妹妹過去，不要她？她哪裡不好？是因為她沒有第一時間叫媽媽嗎？可是她從生下來到現在，在她的記憶裡，這是第一次見媽媽，她不知道她是媽媽啊……

張姣跑進來，說阿姐，我餓了。

張情站起身，掀開鍋蓋，冷卻的水蒸氣從鍋蓋滴滴答答流了一地，流到手上，涼得浸骨頭。

張情說冷了，你坐會兒，我熱一熱。

張姣踩在闆凳上，踮起腳尖往鍋裡看，笑嘻嘻說阿姐粥都變幹飯啦，再熱就糊啦。

張情說那我給你燒個地瓜。張姣說阿姐，我想吃雞肉，昨晚的肉還沒吃完。張情說好，那我把雞肉撕一撕放在粥裡，再舀一勺雞湯，用搪瓷杯裝着坐在竈肚裡熱。張姣開心地跑了。

張情熱好了雞湯飯，用毛巾裹着，端到堂屋去。媽媽的房間裡還有說話聲，隻不過這一次是和阿姣說話。媽媽問阿姣願意跟她回家嗎。聲音是那樣的溫柔。

張姣脆生生的聲音很大，說願意，我想跟媽媽回家。

媽媽笑了。

張姣問，姐姐和外婆也去嗎。

媽媽說，不去哦，外婆舍不得家，姐姐舍不得外婆。

張姣嘟着嘴，說我也舍不得，舍不得外婆和阿姐。

媽媽摸着阿嬌的頭，說她們以後會來，這樣阿姣還和媽媽一起走嗎，媽媽很想阿姣所以才回來的。

媽媽是那樣的難過，垂着頭，聲音發啞。張姣皺着臉，用小小的手摸着媽媽的臉，說媽媽你别傷心，阿姣跟你回家，以後我們再接外婆和阿姐回家。

媽媽一把抱住阿姣，望着昏暗的空洞，說阿姣真乖。

……

阿姣走得突然，午飯都不吃就要走。張情想去給她收拾衣服都來不及。媽媽說這些東西用不着，到了那邊，會全部買新的。

張姣拉着阿姐的手，一臉不舍。張情扯出一個漂亮的笑容，說你跟媽媽去要聽話。

張姣點點頭。

張情還想說什麼，媽媽說時間很遲了，再不走，天就黑了。

明明才到中午。

司機把媽媽的行李箱搬上車，媽媽往大門走了幾步，回頭叫阿姣，說走了。

張情緊緊拽住張姣的手。張姣哭了，淚水糊滿一整張臉。張情也快哭了，這是她第一次離開妹妹，也許以後很多年很多年都見不着了。

她不知道該怎麼安慰妹妹，但她知道自己不能哭，隻要她哭，妹妹肯定哭得更兇。

她丢開妹妹的手，跑進堂屋，把那蠱粥端出來，連同勺子一并塞到阿姣手裡，說你不是餓了嗎，帶到車上吃吧。

張姣捧着滾燙的雞湯粥，又被媽媽催了一聲，才扭頭跟着上了車。

她人小小的，一鑽就進了車裡，小小的團在媽媽的身邊，雙手捧着掉了漆的搪瓷杯。與那輛發亮發光的昂貴轎車格格不入。

張情還是沒忍不住流出淚來。車門被關上了。司機坐進車裡，将車開走了。

張情追在後面。隻看見汽車尾巴排出來的烏青色的尾氣和灰塵。

張姣牢牢扒在車窗上，隔着霧蒙蒙黑壓壓的車玻璃，看姐姐的身影越來越遠，越來越遠，漸漸看不見了。外婆也看不見了，她的家看不見了。

“這什麼東西，燙死我了。”身後傳來媽媽的聲音。

張姣扭頭。看見阿姐給她煮的那蠱粥灑了，在黑色的皮椅上到處流，打濕了媽媽的裙子，燙着媽媽了。

張姣慌張地用手去抹那些粥，想将它們從媽媽身邊攔開。

媽媽厭惡地皺眉，說這麼多年了還用這麼破爛的東西，煩人。車玻璃在她那邊降下來，張姣的視線變得清晰了，她看見外面枯黃幹涸的田地，藍色的天和雪白的雲，隻藍了一會兒，就被烏雲蓋成黑壓壓的一片。

媽媽撈起那蠱粥，扔出了車窗。

“媽媽！”

張姣失聲尖叫。

媽媽說，張姣，你聽清楚，到家的第一條規矩就是不能大聲尖叫。