她不是沒在那架梯子上動過手腳，木釘削過，繩結松過，可每一次都無事發生。她記得像落成那夜，暮雨新歇，雲氣未散，張相在龍女像裙邊蜷作一團，睡意安然，身邊隻有一盞古舊的橘黃小燈。

風一吹，火光明滅。

她手裡握着刀，那時她已有八歲。

她輕步走到她身邊——那個與鐘家有血海深仇的女人，那個在梁國呼風喚雨的女人，如今近在咫尺。隻要這一刀刺下去，她便再也站不起來了。

她曾無數次在深夜裡演練這一刻，怎麼拔刀、如何出手、刺向何處，連夢裡都是……

那一刻，她竟恍惚了。

張子娥的确從未虧待過她。

鐘家反對女孩子參政，如果鐘家還在，她依舊會知書達理，依舊會衣食無憂，但……唯她而已。是張子娥将她，變成了她們。她們被宗族放棄、被命運抛下、被認定無才，若不是她，今生怕是連一支筆都不曾碰過。童年的記憶漸漸模糊，那些在夜裡把頭埋進被褥中無聲哭泣的時刻，那些躲在灌木叢中望着刑場、将一個個被砍下的人影當成米粒數着的午後，越來越遠。可有關她的記憶，卻越來越多。她執刀琢像時眉目沉靜的樣子，她身披風雪翻山入廟的樣子，她伏身教人執筆落字的樣子，她在明窗下低聲講書、眼神溫和的樣子，她輕輕執手、細細問人衣暖飯飽的樣子……

連每一次訓練，拔刀、用力、落點，都像是為了訓練而訓練，她已分不清，那是為了複仇，還是被某種執念一路推着，走到了今日。她自知在迷失，可又不願停下——走得太遠，恨也太久，若停下，便不知還剩下什麼。

那一刻，她仍舊想紮下去。

隻要殺了張子娥，一切就結束了，她再不必日日受這般撕扯、夜夜與夢中那道身影相對。

刀舉起的一瞬，她擡頭，視線無意間掠過那尊雕像。

燈火搖曳，風聲穿檐，那龍女眼中沾了一點光，似靜靜望着這一切。

那一刻，她手一松。

刀脫手落地，砸出一聲脆響。

完了！

張子娥睜開了眼。

她慌亂地跪坐在地，用衣裙遮住那把刀，心跳如鼓。

“張相，廟裡晚上冷，我……”

“北雁，站起來。”

她怔住了。

“站起來，往後退一步。”

張子娥的聲音極輕，像深冬爐火邊的一盞溫茶。那語氣太熟悉了，像許多年前她學寫字時，張子娥握着她的手，一筆一畫地描紅，不急不緩，連她的呼吸都随着慢了下來。

她沒有斥責，沒有質問，沒有絲毫驚訝——仿佛這一切，她已全然知曉。

當她往茶碗裡下毒的時候，當她在梯子上動手腳的時候，甚至更早之前，她就知道了。張子娥彎腰拾起那把匕首，輕輕看了一眼，溫聲問道：“刀鞘帶了嗎？”

鐘北雁點了點頭，手指僵硬地雙手奉上。

她将刀緩緩收鞘，放入袖中，語氣溫緩得像是在叮囑一件微不足道的小事：“這刀太鋒利，帶在身上小心傷着了。我先替你保管着——等你真能握緊它的時候，再還給你。”

語罷，她低頭拍了拍鐘北雁的衣角，又像往常一樣，自然而然牽起她的手。

那一瞬鐘北雁忽然想起，從前也有無數個這樣的夜晚——

她學不會的字，她怕黑時的哭，她睡夢中踢被子，那些她以為沒人看見的軟弱，那人都一一接住了，從不說破，也從不放開。

“回去睡覺吧，大晚上的不睡覺，會長不高的。”

“我……還能回去嗎？”

“不想回去啦？原來我們最聽話的雁子，也有調皮的時候。”她笑了笑，“當然可以呀，那你便留下來，同我陪她吧。她頭一回睜開眼，很是怕寂寞。我初見她時，她便是你這般年紀，也怕黑、怕獨睡，總愛擠我一床被子。”

她取了床薄毯，那是初秋的夜，露重風涼。

張子娥在她身側沉沉睡去，呼吸綿長如舊。

而鐘北雁整夜未眠。

她知道，那把刀就在她的袖中，她隻要伸手，就能取回。

可她始終沒有動。

她再一次見到那把匕首，是在她十二歲生日。

她再也沒有拿起過。