“他也是我兒子。”何紹禮抱穩了何智堯，再用剩下的手提起兩個行李，略微不耐煩地截斷她，“子燕姐，胖子不僅是你兒子，也是我的親生骨肉——隻是我沒想到，子燕姐你居然能生出這麼一個傻兒子。”

江子燕自覺過分，原本還想擠出個笑容讓道歉顯得更有分量，卻料不到後面這句，再假裝不了鎮定。所有的記憶，至今停留在被迫迎接這孩子的誕生時，偏偏以往做過的荒唐事又不可能勾銷，又帶了幾分尴尬和羞惱。

“對不起，邵禮。”她再輕聲說，索性不發一言，跟上何紹禮。

位于32層的公寓是大平層，出乎意料地寬敞。

江子燕在電梯間終于從他手裡搶回一個大型行李，此刻跟着何紹禮走進來，眼睛再因為裝潢略微閃了閃。

高級公寓，天花闆總是極高，裝修以銀色和白色為主。客廳的牆上挂着幾幅大型現代攝影，江子燕隻認出一個Rickard Prince作品，旁邊的建築攝影好像是俯瞰克菲勒中心，極富沖擊力。房間中間的沙發很長，茶幾鋪得剔透玻璃。挨着牆角的地方好幾個半新不舊的漆黑色紙盒，堆滿紅藍玩具。再旁邊是一塊黑闆，挨着低垂的落地燈，窗簾微拉映襯外面黑夜裡的城市燈火，動中有靜的熱鬧。

看得出家具不多，但該缺的也不少，擺設都昂貴，四處極幹淨。

不知道為什麼，江子燕覺得這裡從未進過女人，明明到處是男人和男孩留下的氣息，卻又冷冷清清，沒有家的感覺。

她打量的功夫，何紹禮已經放下了何智堯。晃了晃孩子把他叫醒，然後是輕車熟路的換鞋，脫衣服，何智堯去機場前已經洗了澡，此刻單單需要帶他去刷牙、擦臉。

何紹禮擺弄小孩的動作熟練，偏偏男人下手是無意識地重，孩子的臉直接被毛衣蹭紅。碰巧何智堯向來就是個心大的，攤着小手小腳，任爸爸伺候自己。他看起來很活潑，隻是在整個過程依舊沒說話，到了必要交流的時候，才打着自創手語和爸爸交流。

何紹禮格外仔細擦完他的臉，再拿機器人毛巾順便擦了擦胖脖子，最後站起身居高臨下地看了兒子，說：“哦，你說你不想摟着變形金剛睡？”

何智堯拼命地擺着手，認真地把自己的意思比劃出來。何紹禮平時能看得懂他的動作，此刻卻三番四次會錯意，是想借機逼兒子說話。

可惜，這招在今晚不好使。

何智堯發現家裡跟來一個陌生又沉默的女人，他雖然不膽小，但不喜歡陌生人，因此完全不肯開口，來回地跟爸爸比劃。最後被逼急，何智堯終于很輕很輕地用鼻音說了聲“哥哥”，眨眨眼睛，開始迅速地往外冒眼淚。

何紹禮無奈地重新拿起毛巾，壓着兒子的整張臉，掩蓋住眼淚。

“說過多少次，你不要叫我哥哥，要叫爸爸。”他低聲說，“别哭了，胖子。男子漢大丈夫，有淚不輕彈。”

眼角略微一瞥，江子燕從進門後就束手束腳地和她兩個行李站着，整個過程中都像幽靈，也看不清她神情。直等到何紹禮要抱着兒子走進睡房，才無聲地跟上來，聲音有些沙啞。

“邵禮，我今晚能跟着他睡嗎。”懇求的語氣。

何紹禮掃了她一眼，點點頭，把何智堯的手交給了她。

因為旅途的半醒半睡和時差，當天夜裡，江子燕也是預料中的沒有合眼。

她在窗外影影昭昭而來的微光中，凝視着何智堯的睡顔。何智堯呼吸的聲音依舊很輕，這孩子長相個性都和她南轅北轍，是個随和脾氣。剛開始得知自己要和陌生女人睡覺，何智堯也隻是擡頭瞅了瞅她，胖鼓鼓的臉一半不理解，一半很警惕。

兒童房沒有獨自浴室，她匆匆地在另一個房間裡洗漱。小朋友花費不少功夫，用小汽車、變形金剛和枕頭在大床中間堆了個壁壘，是要各睡各邊的意思。等到她走出來，這個大自然的小搬運工已經疲勞地睡過去。

江子燕沒怎麼費心地看那堆得高高的玩具牆，徑自走到何智堯那一側，把孩子輕輕地推進被子裡。方才聽到孩子被他爸爸不客氣稱呼為“胖子”，這孩子确實不負虛名。很淺的雙眼皮，臉頰都是肉，沉睡時習慣地揪着被梢。

她還沒來得及對何智堯進行自我介紹。

“我回來啦。”江子燕輕聲說，慢慢地摩挲着他的小手，“媽媽回來啦。”

兒童房間中安靜一片，她想到之前誤會孩子是啞巴，便覺胸口處微痛。真不知道當時為什麼這麼想，更不知道自己為什麼這麼說，大腦好像瞬間就傻掉了。隻是在當時，内心有個強烈念頭，如果何紹禮沒有好好照顧他，她就會帶何智堯離開。

這曾經是支撐她失憶後的唯一信念。

在深夜靜谧中，江子燕輕輕展開自己的雙手，她手的皮膚白皙，比其他女人更硬更長些。如果不死，她這輩子不會再離開何智堯。