車緩慢地停在三環邊公寓的地下車庫内，是何紹禮自己的公寓。江子燕對這個安排不置可否，随便望了眼冬日裡依舊蔥蔥郁郁地小區環境，再透過後視鏡有些疑惑地盯着孩子。

一路上，兩個大人各懷心事，無話可說。何智堯在後車廂保持安靜，低頭玩着玩具。現在安全座椅上的小胖子頭一點一點的，是睡着了。

她心裡的一股不安更放大了。但，到底是什麼這麼奇怪？

車停穩，兩人下車後第一個動作都是想去抱孩子，她有些尴尬地收回手。還是何紹禮又看了她一眼，側身把這個機會讓給她。

江子燕這次長了記性，巧妙地借用肩膀使力，動作更加小心翼翼地抱起何智堯來，他已經睡得很沉，隻呼吸沉重了些，有着晶瑩的小鼻子。她忍不住低頭，親了親孩子柔軟的臉頰，那動作自然而然，就像千萬次這麼做。

嘴唇剛碰到何智堯時，江子燕腦海中有什麼一動。

何紹禮提起她的兩個行李，地下車庫裡安置着各種通風和下水管道，有隐隐的噪音。他走了幾步，發現江子燕沒有跟上，依舊站在原地，凝視着臂彎裡孩子的安靜睡顔。

她驟然醒悟，之前那股萦繞心底裡的異常究竟是源自哪裡。從回來見到兒子開始，就沒有聽到何智堯說一句話。甚至此刻，手臂縮緊，也沒有聽到他呢喃半聲。孩子沉沉地睡着，鼻翼輕動，有着不符合兒童愛吵愛鬧天性的那種安靜，像冬日般心悸。

一個令人沉重的猜想壓在身上，背後冷汗涔涔。江子燕先是愣着，然後“呵”地笑了，想掩飾神色，又覺得不必要。

何紹禮看出她的異常，還沒有開口，就聽到她冷冷地說：“原來如此。”

他微怔：“怎麼了？”

江子燕擡頭，望着何紹禮啞聲說：“你把何智堯養成了一個啞巴？”

這話脫口而出，看到何紹禮拎着行李的手背青筋一冒。江子燕不由收口，意識到自己的失态，但她毫不退縮，冷冷回瞪着他。大腦裡像下了整場大雪白茫茫的，仿佛回到失憶的狀态。一個又一個的問題紛紛湧上嘴邊，她咬住唇才站穩。

何紹禮放下行李，摸摸鼻子笑了。很熟悉的人會知道他已經動怒，他淡淡地說：“這是怎麼說話的？”

江子燕面沉如水：“我要你給我一個解釋。”她聲音柔和，但每次這樣輕聲開口，感覺總是說不出得冷意，“你曾經答應我，會好好照顧他的。如果你做不到，不如開始就不要說。”

何紹禮略微沉默，望着她這幅樣子，内心那股怒火不知道為何突然熄了。人身上的微妙感覺很難明說，比如現在，他強烈意識到江子燕确實是失憶了。失憶後的江子燕，才會把喜怒很明顯地擺在臉上。

他看她情急模樣，終于解釋：“胖子絕對不是啞巴。”

江子燕還沒松一口氣，何紹禮接着緩慢說：“我帶他去醫院檢查過，聲帶沒有問題。但他從小就是不愛說話，隻喜歡打手語。”他邊說話邊緩慢走近她，她僵住身體，忘記躲避，任由眼前的年輕男人溫和地伸手捂住兒子的耳朵，不讓沉睡的小朋友聽到接下來自己父親殘酷的話。

“他平時就這麼安靜。如果，何智堯真有毛病，我想這大概是娘胎裡帶的毛病，誰讓……他是他母親灌醉他父親後生下的産物？”

江子燕一顆心在瞬間提起又被放下，随後被這最後的話沖擊得渾身冰冷，面色冷白。她的眼睛不再有剛才的逼人，略微躲避過去，反而有些不忍。

何紹禮剛硬心腸，微微一笑。他長着張娃娃臉，笑容溫柔，那氣質介于男人和男孩之間，除了他話語沒有熱度，眸子裡卻有什麼光芒在強烈地閃。愉快的，殘忍的，刺痛和如釋重負的。

他重淡淡說：“子燕姐覺得我沒養好他，或者受不了何智堯現在這樣子，你想再逃出國躲兩年——”若有所思地頓了頓，眼前的江子燕表情陰晴不定，依舊垂着目光，像根沉默的釘子釘在地闆上。

她當初跳下樓的時候，看來摔得還不夠疼。何紹禮得打從心裡佩服江子燕，一個人無論失憶前後，字迹不同、飲食習慣不同、偏偏内核性格如此統一，喜歡挑别人和自己的脊梁骨的刺激。

到底是什麼樣的母親，會問也不問，直接就斷定自己的孩子是啞巴？他自認還算大度，但江子燕有時候真讓人輕易惱火。

何紹禮語調冷下來：“先回家。”

“對不起，我剛才不是有心這麼說。”江子燕薄唇緊抿，知道是誤會後立刻低頭認錯。這些年她在外獨自生活，無人可依，做事小心又謹慎。何智堯是她的軟肋，她自然愛把事情往最壞的方向思考，說話便點像鬥氣。但無論如何，剛才那問确實誅心，何紹禮總歸也是何智堯的親生父親，不可能害了孩子。

”是我不好，不該怎麼問你。“江子燕在一驚一吓的松弛後又感到懷中的孩子在下滑，這孩子真的太沉了，她幾乎又要抱不住。

何紹禮接到江子燕懇求的目光，終于上前從她顫抖的手臂中把何智堯抱過來。江子燕略微僵住，感覺到小小的孩子徹底離開自己時，胸口又略微發澀。

她把發抖的雙手藏在背後，斟酌說：“智堯無論有什麼樣的問題，我不會離開。他是我的……”