人類的記憶力往往比他們自認為的要更差一些。
比如當人們提到斯萊德·威爾遜，喪鐘，最偉大的雇傭兵和冷血殺手，他們腦海中往往會蹦出一個固定形象。
橙黑色的海盜制服，一隻飽含冷漠的淺色眼睛，白發和皺紋，如鐵塔一般的身形和岩石一樣的肌肉，永遠滴着血的長劍。
斯萊德·威爾遜似乎應當從出生起就是這副模樣，他在吸奶嘴的時候就已經滿頭白發了，再誇張些，甚至有人編排過，他從出生時就沒了一隻眼睛，躺在自己的父母的屍體上吸吮着血液和乳汁。
想象這樣一個人，這樣一個冷血無情的人的成長經曆是一件非常困難的事。當人們同喪鐘對視，不會想起這個人曾和每一個平凡人一樣度過懵懂無知的童年，曾和每一個青春期的男生一樣，偷偷在床底藏過雜志。
哪怕要斯萊德自己來說，他也會認為那些記憶離他太過久遠，他好像唯一能記清的過去，就是從他從實驗室裡醒過來的那一刻開始。
情感和愛意從他身體裡剝離，他張開眼，看見了一個更強壯，更無情，更聰明的嶄新人類。
可他的确經曆過他否認的一切。
三十三年前。
科威特。
斯萊德·威爾遜十九歲，這是他慌報年齡參軍的第三個年頭。
戰争開始了！戰争開始了！人們都這麼說，歡欣鼓舞的，這是場正義之戰！我們要去做什麼來着？哦，我們要去行使一種偉大的權利，我們要去用炮火和槍械将土地淹沒！不要擔心，這完全是正義之舉！死在我們槍口下的，隻有罪不容誅的惡人！
于是斯萊德被從柔軟的床鋪上拉起來，他接過給他發的槍，對一切的未來都懵懂無知。他實在是一個很不熱愛看國際新聞的人，不然他一定能理解他身邊戰友臉上的狂熱是為了什麼。
他們被塞進鐵皮桶一樣的戰車，和罐頭裡的沙丁魚一樣被運進飛機，被運進航母，他們在路上颠簸，穿越海洋和别人的領土，嘔吐掉胃裡的最後一點食物。斯萊德沒有吐，他是個很擅長忍耐的人，這對虧了他早死的媽和一直崇尚暴力的爹。
總之，當這群搖搖晃晃的新兵再次踏上陌生而堅實的陸地時，他們驚呆了。
炮火從他們的頭頂飛過，沒人能形容那是多少的金錢堆砌而來的盛況，那是被導彈照亮的夜空，是被綠光映照的人臉。是按照公裡來算的爆炸，是新聞上的歡呼和地面上敵人的哀嚎。
“立正，士兵。”有人對斯萊德說，他照做了，軍隊就是這副模樣，放棄你的思考，放棄得越快，痛苦就越少。
他跟着部隊走向沙漠。
越野車内部并不舒适，斯萊德抱着自己的槍閉目養神，他們的車碾過沙漠和炸斷的公路，長長的，仿佛無盡頭的死亡公路，堆滿廢棄的汽車和無人認領的屍體，有人悄聲抱怨他們的任務目标，深入敵方内部去标記所有的重要建築。
發電廠，軍工廠，導彈的發射基地。
他們的任務就是把情報傳遞回去，然後那些被精心訓練的導彈兵和飛行員會在世人的觀賞下表演美軍最高科技水平的戰術轟炸。
“這不公平。”一些小小的流言沒法平複。
“閉嘴吧，你知道培養一個戰鬥機飛行員用多久嗎？”
“肯定比你在床上都能堅持更久，亨利，你還記得上周我們在餐廳碰見的——”
“嘿！”
幾聲拳頭碰到皮肉的聲音，幾聲賤兮兮的嬉笑，斯萊德聽見了戰車外傳來的腳步聲，他大聲咳嗽一聲，聲音一瞬間都過于寂靜。等到他們的長官走到附近的時候，看見了一群軍紀嚴明的士兵。
亞曆山大·雷德福比所有人想的都要年輕些，金發，高大得和斯萊德身形相似，為了掩飾自己的資曆不足，他通常在整頓隊伍方面比其他長官都要更嚴苛。斯萊德并不是很介意這點，一來，他足夠優秀，很快就會被調離這支隊伍。二來，一個愚蠢的二代往往意味着容易被蒙騙，這給了斯萊德更多的發揮空間。
“一分隊！哦，威爾遜，你在這兒！”他愚蠢的長官頂着那顆金腦袋對他說，“和我走！前面有個工廠。”
一個平平無奇的工廠。
在沙漠的邊緣，外面用鐵絲網圍了起來，周邊有一些平民在做買賣。大多是一些圍着頭巾的女人，她們的丈夫基本都死在了這場戰争中，頭巾蒙得很嚴實，隻能從她們露出眼角旁的皺紋裡看出一點悲苦來，工廠内部的騷亂也影響到了這群女人，她們有一些縮在貨物後驚恐地發抖。
這本該是一個美麗的早晨，太陽從沙漠邊緣升起，驅散了深夜的嚴寒。這是個格外好的晴天，雲彩沒有受到昨晚人類導彈的影響，也并不在意又有多少具屍體葬身大漠，它依舊霞光萬丈地挂在天邊，照耀地面上的每一個人。
斯萊德皺起眉來，一切都亂套了，工廠上架起的機槍後沒有人，大門敞開着，無數的人往外逃命一樣沖，像是被狼吓壞了的羊群。他們的這支隊伍僅僅十餘人完全沒法阻止這群潰散的羊群，他愚蠢的長官朝上面鳴槍，可他們的美軍制服反而讓這些人更害怕了。
人群如浪潮一樣沖散了他們，前腳踩着後腳，不少人在狹小的工廠口被自己人踐踏，斯萊德大吼：“停止開槍！停止！我們翻牆進去！避開人群！”
該死，場面已經徹底失控，就連斯萊德也隻能随着人潮往外湧去，他身後有個女人被周邊的人擠得差點跌倒。那是名個子意外高挑的女人，圍着黑色的頭巾，斯萊德扶了她一把，女人擡頭和他對視——
頭巾漏出了雪白的肌膚和冰湖一樣的藍眼睛。
藍眼睛對他彎了彎，冰層破裂，裡面流水潺潺。
人潮繼續湧動，斯萊德忙着同隊員會和，再回頭，他就丢掉了那雙眼睛。
*