賀父生前在烏城煤礦上班，負責井下采煤，雖然危險又辛苦，但收入頗高，在國企工人普遍工資隻有四五十塊錢的八十年代初，他每月就能拿一百多塊。

賀母在煤礦子弟小學當老師，每月也有四五十的工資。

家有雙職工，有雙份收入，逢年過節還有雙份福利。

雖然家裡三子一女，但和周圍人相比，賀家算是寬裕人家，不僅吃得飽飯，每個月還舍得買肉吃。

賀明珠作為唯一的女兒，從小不用撿哥哥們的舊衣服穿，賀母每年都扯布給她做新衣服。

但情況在今年急轉直下。

賀父所在的二分礦發生了透水事故。

賀父是采煤隊的隊長，他第一時間組織隊員撤離，自己則留下殿後。

賀父本來有機會活下來，但當時礦上剛引進國外先進綜采設備，他想搏一把，把設備搶救出去。

事故沒給他機會。

賀父犧牲的消息傳出時，賀母正在上課。

這些年她見到太多的煤礦事故，不贊成賀父繼續在采煤隊工作，一直勸他打報告調到地面。

就算工資少點也沒關系，隻要一家人平平安安團團圓圓，吃糠咽菜也高興。

賀父想着家裡孩子多，想趁幹得動的時候多幹幾年，多攢點錢，将來孩子們上大學、結婚都要花錢，他得拿的出錢。

到時候，他把一摞大團結往桌子上一拍：“拿去，爹都給你備好了，不用還。”

巨大的悲痛下，賀母昏了過去，額頭磕在講台上，血流不止。

同事們七手八腳把她擡到醫院，誰知還有更大的噩耗等着。

她被診斷出肝癌晚期。

賀明珠記得當時是周四，她剛上完勞動課，身上套的髒大褂還沒來得及脫下來，就被媽媽的同事帶到醫院。

“明珠，你要堅強。”

來不及為父親的犧牲而悲傷，賀家孩子們竭力想要留下母親。

他們不能再失去了。

但肝癌晚期是以當今的醫學技術也很難挽救的絕症，更何況是在八十年代。

他們帶着母親去北京看病，錢像流水一樣花出去，家裡為數不多的積蓄很快見底，賀父的撫恤金也花完了。

礦上報銷了一部分醫藥費，賀父賀母的同事們組織着捐了一部分，之後又借了一部分。

最後是賀母不肯治了。

錢花的太多，她說什麼也不肯治，隻要清醒了就去拔身上插着的管子，掙紮着要下床回家。