趙計劃下了班，推着舊自行車，出了一礦大門。

他走得慢，帶着點不情願的憊懶勁兒，提提踏踏走在路上，沒騎車，一雙眼左看看右看看。

“計劃，怎麼還不騎？你磨蹭什麼呢！”

趙計劃的發小兼同事，劉愛民，騎着二八大杠，一條腿支着車，回頭喊了他一嗓子。

“着急什麼？回去那麼早幹什麼，在外邊多待會兒不好嘛？”

趙計劃依舊沒上車，慢吞吞地走過去。

“你媽擱家裡給你炖肉了，你怎麼着急啊？”

撐着車的姿勢怪累的，劉愛民索性也下了車，推車走在趙計劃旁邊。

“做夢呢，還炖肉，我媽就顧着伺候我嫂子月子，天天拿稀飯鹹菜糊弄人，吃得我臉都綠了。”

趙計劃有氣無力地說：“你媽對你夠不錯了，還給你做飯，我媽就知道跟我要錢，不是她沒錢買菜，就是我爹沒錢買藥，從我身上榨出的錢全拿去補貼她大兒子一家了。”

劉愛民拍拍他肩膀，兄弟家務事，也不好說什麼。

趙計劃和劉愛民兩家當年積極響應國家鼓勵生育的号召，賣力造人，兩家的英雄母親經常是年初剛出月子，年尾又開始坐月子，三年抱倆都嫌少，一年抱倆剛剛好。

不算夭折的，趙家生了九個，劉家生了七個。

趙計劃和劉愛民都生在中間，說起來已經不是爹不親娘不愛的問題了。

趙計劃小時候經常餓得嗷嗷哭，因為他媽忘了喂他，反而給他弟弟喂了兩遍。

劉愛民有次在街上看見他爹，他主動上前打招呼，他爹挺客氣地說：

“你是誰家孩子啊，還挺有禮貌的，不過你得叫我叔，爸爸可不能亂叫啊。”

精神上的忽視還能忍忍就過去，物質上的匮乏才是實實在在折磨人。

賀家一家六口住兩間屋已經夠擠了，趙劉兩家要在兩間屋裡擠進去十幾号人口，那已經不是簡簡單單一個擠字能形容的，春運火車站也不過如此。

因為地方不夠，趙計劃下夜班回家時，看到炕上人已經睡得滿滿當當，連張紙也塞不下，他就搬張椅子靠着牆睡。

劉愛民也差不多，睡覺的位置全靠搶。

偏偏這倆都是本地人，想向單位申請單身公寓也不符合條件，隻能忍着，寄希望于哪天單位分房時能有屬于自己的房間。

随着趙劉兩家成年兄姐們陸陸續續結婚生子，家裡年紀小的孩子還在念小學，孫輩已經開始出生。

趙計劃和劉愛民兩個不上不下的，更成地裡黃的小白菜了。

幸好倆人運氣不錯，趕上一礦擴大生産、大規模招工，這才找到了工作。

但有工作的開心是短暫的，爹媽的偏心是永久的，家裡已經變成存量資源的争奪戰場。

“我不回，你要回就先回，我等睡覺再回去。”

趙計劃不肯下班就回家，回去了也沒他的地方，不如能拖一會兒是一會兒。

聽到趙計劃的話，劉愛民想了想，說：“算了，你不回我也不回，回去我媽還讓我洗尿布，侄子爹媽都不洗，讓我這個當叔叔的洗，我也不管。”

兩人一拍即合，但現在天氣不對，要是春夏秋三季，他們倆随便去哪溜達都舒坦，冬天太冷，隻這幾步路就感到渾身上下被寒風浸透，骨頭縫都在冒寒氣。

趙計劃眼睛尖，一眼瞅見不遠處的三産飯店玻璃後人影攢動。

“走，去三産飯店暖和會兒。”

劉愛民懷疑：“三産飯店開門了？誰想不開去那耗子店吃飯啊？”

趙計劃無所謂道：“管他呢，反正咱倆又不去吃飯，看看熱鬧呗。”

劉愛民一聽說的也對，反正去飯店參觀又不收錢，那就去看看呗。

兩人推車過去，走近了發現看熱鬧的人還挺多的，堵在三産飯店的門口，都不進去，誰也不肯先邁出第一步，萬一又吃出隻鹵耗子呢？

趙計劃每天下班從三産飯店門口經過，感覺這飯店和他印象裡的不大一樣，有點太明亮了。

擡頭一看，大門正中央擺了塊木頭牌匾，上面寫着四個大字“煤礦人家”。

趙計劃沒學過書法，隻是覺得牌匾上的字看起來真順眼，一筆一劃清楚流暢，比什麼行楷草書看着好認多了。

再加上煤礦人家的店名，他作為土生土長的煤礦子弟，這名字聽着就親切！

因為一塊招牌，趙計劃心裡對飯店的好感度不斷地+1+1+1；劉愛民和他的關注點不一樣，他注意到，三産飯店好像變幹淨了。

真稀奇，礦上出了名的耗子窩也能打掃幹淨？

他低頭看看腳下，沒有四處亂竄的耗子，也沒有一踩一腳的老鼠屎，難道耗子搬家了？

兩人都是滿心的好奇，不約而同向前一步，又互相對視一眼。

“就進去看看，不吃飯。”