早晨六點，梁吟輕手輕腳下床，顧思成睜眼，望她洗漱換衣，六點半時，梁吟收拾好要出門，他們對上視線。

梁吟神情如常，彎下身，指腹在他下巴摩挲了一下，顧思成想到撓小貓下巴。

天色昏沉，顧思成不想說話，梁吟也不說話，相觸的目光分開，房門阻隔身影，上鎖聲自外傳來。

顧思成頭靠回床闆，眼睛盯着天花闆，胸膛起伏，四肢一動不動，他的身體叫自己陌生，多日宅在方寸之地已經成了一攤軟肉，昨日稍有運動，滲出的汗液令他惡心。

這棟樓白日比夜晚安靜，八九點時會吵鬧一陣，有陸陸續續的開關門聲，之後就陷入寂靜。顧思成起身坐在床頭，目光落于窗外的部分城市，一會兒雨滴灰蒙蒙，一會兒天空成了黑色，可能是異常天象，更可能是他短暫性失明。

顧思成不時看鬧鐘，等待着梁吟回來，未到來的時間異常漫長，已度過時間似很迅速，從早晨到日暮天空變化不大，始終灰黑一片。梁吟在五點四十推門進來。

梁吟變化不大，但梁吟眼眸中的他頹唐衰敗。梁吟走近，又摩挲他下巴一下，問：“很無聊麼？”

顧思成搖頭，打起精神說：“你上班辛苦。”

“不辛苦，天氣不好，店裡沒幾個客人，隻是需要有人看着。”

顧思成想自己可以和她去店裡待着麼，問：“什麼店？”

“美妝店，賣賣東西，還給人畫指甲。”

顧思成不說話了。

梁吟去做飯，吃飯時依然一人坐凳子，一人坐床邊。梁吟準備了兩素兩葷，還熬了白粥，無胃口的顧思成勉強吃下去一些。

飯後顧思成想去洗碗，将碗筷收到陽台後，梁吟站到他旁邊，沒讓他碰水，自己三幾下洗完收拾好，顧思成杵在陽台裡側看她。

顧思成少和母親接觸，身邊有一位上了年紀的保姆，他沒注意過保姆是怎樣洗碗，但覺梁吟的手纖細白皙，洗碗像紮針、提刀一樣，穩固而有力量。

陽台挂着幾件衣服，和梁吟身上一樣的洗衣粉味道，顧思成嗅了一會兒覺得很舒服。梁吟喊他一起回到床邊，讓他坐好，自己去打了一盆熱水，浸濕毛巾，在他臉上輕輕擦拭。

梁吟的手又摩挲他的下巴，溫熱而帶來癢意，從袋裡撈出一塑封盒子，撕開包裝，把泡沫軟膏在他下巴揉開，剃刀輕輕刮過。

這時響起敲門聲，梁吟把剃刀遞給他，自己去開門，顧思成想到：是哦，我自己不會刮麼？她必須要幫我嗎？

“梁……”

門外是胡天漢。

梁吟接過他手中一袋水果，不待他開口，立即把門關上。水果放到地上，轉身回床側，接過顧思成手中剃刀，繼續剛才的事。

顧思成：“……”他沒問出自己的疑問，總覺梁吟雖面無表情，但眸子是歡欣的。

——養個吃白飯的有什麼可開心？

刮完胡茬，梁吟又給他淨臉，溫熱毛巾仔細地擦過他鼻梁、臉頰、下巴，顧思成覺得這不是在養兒子，就是在養殘廢，但體感挺舒服，遂沒有掙紮。

梁吟帶濕氣的手指陷入他頭發，輕輕揉着頭皮畫圈，黑沉的目光望着他，道：“你頭發好軟。”

顧思成一身雞皮疙瘩，想說她像騷擾一樣，又記起兩人昨天睡過。

怎麼昨天剛睡的，今天印象就不明晰了？

梁吟俯下身，欲把頭埋他發間，顧思成一哆嗦，扶着她肩膀推開她。

“不要……”

這是在做什麼？沒見過人這樣子親近。