病房裡一片寂靜，隻有窗外随風搖擺的樹葉發出飒飒的聲響，伴随着夜風低語。

楊齊淼靠在床頭，目光緊緊盯着窗外灑進來的月光，盯到眼睛發澀，才勉強舍得收回視線。餘光一掃，猛地被貓着個身子，在家屬房門口往他這邊看的林宥吓了一跳。

“......你在幹什麼？”

楊齊淼眉頭皺着，沒什麼好語氣地抱怨了一句。

“要不睡覺，要不過來。”

得到楊齊淼的許可，林宥這才慢慢踱步過去。

明天就是手術的日子，楊齊淼早一天辦理了住院手續，今晚住在醫院裡，林宥說什麼也要留下來。

所幸病房夠大，還有家屬房可以安排。

楊齊淼掃了一眼時間，發現已經第二天的零點半了。

“你怎麼還沒睡？”他記得林宥從來不熬夜，十點多就不見人影回房睡覺了。

林宥低垂着眉眼，嘴角勾着淺淺的弧度，聲音輕輕的，“......我認床。”

病房裡沒有開燈，隻有淡淡的月光透進來，讓楊齊淼勉強能辨認出林宥的輪廓，卻無法看清他的表情。

林宥的回答讓他愣了愣，随即輕笑了一聲：“那你陪我說說話吧。”

林宥“嗯”了一聲，給自己拉來了張椅子，然後靠在床邊。

他的目光落在楊齊淼擱在被子外的手上，伸手拾起來，準備把它塞回被子裡。但手剛碰上，他又頓住了。

指尖觸碰到那片細膩的皮膚，帶着點微涼的溫度，讓他舍不得放開。

他輕輕托着楊齊淼的手，指尖虛虛籠起，他悶悶開口，帶着幾分低啞“你想聊什麼？”

楊齊淼盯着天花闆，忽然開口：“之前在樹林裡，你不是說想去旅遊嗎？等手術恢複後，我們就去吧。”

他稍稍側過頭，看向林宥：“你想去哪？”

林宥原本耷拉的腦袋慢慢擡起來，半晌才低聲問：“什麼？旅遊？”

楊齊淼眨了下眼，認真地點了點頭：“嗯。”

說實話，他對即将到來的手術感到不安。這種不安無法随着時間緩解，反而越靠近手術的日子越讓他心亂如麻。如果再這麼憋下去，他覺得今晚根本睡不好。

忽然，他想起之前林宥提過想去旅遊的事。

他也不知道林宥是否還記得，“你想好去哪了嗎？”

說着，他的目光重新移向天花闆，腦海中默默推算着時間線。根據範醫生的說法，手術成功後，三個月内就能恢複正常行走，再之後隻需要持續進行強化訓練。

他琢磨了一圈，想着三個月後可以抽出時間帶林宥出去放松。

然而回過神時，發現林宥并沒有接話。

“林宥？”楊齊淼轉頭，語氣裡透着些許疑惑。

林宥回過神來，他搖搖頭，“還沒有。或者說，有很多地方都想和你一起去。”

楊齊淼愣了下，這可難辦了。

“那要不去近一點的，聽說下個月新開業，會打折。”

他點亮床邊的燈，拉開床頭的櫃子，從裡面抽出一張主題樂園的傳單。

下午的時候，有護士來給他做手術心理輔導，末尾還和他提了一口最近黑石市即将開業的主題公園。

既然林宥沒有想法，那不如先挑個近的。

“......”林宥看着遊樂園的名字，摸了下鼻子。

他記得這遊樂園是他新開的。

“我從護士哪裡得來的。聽說有全國最長的過山車，你害怕坐過山車嗎？”

“不知道，我沒去過遊樂園。”

楊齊淼愣了一下，又聽林宥繼續說，“小時候身體不好，所以就沒有去。”

他長大後對于遊樂園的執念也就沒那麼深了。

再說了，他也不喜歡人多的地方。

楊齊淼眨了下眼，緩過神來，“去嗎？”

他也不記得自己去沒去過遊樂園，自己會害怕跳樓機過山車鬼屋這些項目嗎？

“去。”林宥說完笑了笑，“當然去。我看哪天天氣好。”

病房裡的小夜燈散發着微弱的暖黃色光芒，柔和了楊齊淼的面孔，那雙平時冷冰冰的眼睛現在都柔和了不少，讓林宥的心也跟着軟了幾分。

“還有呢？你就想聊這些？”

他知道楊齊淼心裡一直對手術的事害怕且擔心，但這人什麼事都愛憋在肚子裡。哪怕臉上已經寫滿了那份情緒。

楊齊淼抿着嘴，睫毛壓得低低的，好半天才慢慢地開口。

“你以前生病做手術時候，會害怕嗎？”

“當然害怕呀。”林宥輕輕笑了一聲，眯起眼睛，聲音溫柔得像是在安撫。他用指尖輕輕撫了撫楊齊淼的手，緩緩說道，“要是手術失敗，我就真的要入土為安了。”

他說得很輕松，仿佛在開玩笑一般，随後又低聲繼續。

“但是很多人都和我加油打氣，朋友、家人、醫護、大家都在床邊上，告訴我，睡醒了就會好了。”

“她們說，病好了就能去遠方。”

“病好了，就能吃自己想吃的東西。”

“病好了，就能盡情去做自己想做的事。”

林宥的聲音很慢，每一句都帶着柔和的力量，仿佛在給楊齊淼編織一個沒有漏洞的夢境。他的目光溫柔而堅定，看着楊齊淼的臉：“所以，楊齊淼——”

别害怕。

“雖然你的床邊隻有我一個人，但我會加倍給你打氣。”

别害怕。

楊齊淼的瞳孔微微睜大了些，目光深深地望向林宥。他聽出了這些話裡那些細微的不協調之處，那不是真實的記憶，而像是某種拼湊出的幻象。

林宥在用他的方式，試圖撐起楊齊淼的信心，但那雙眼睛裡的緊張與易碎，卻比楊齊淼本身更加明顯。