他站了很久，指尖觸上那道刻痕。

忽然鼻尖發酸。

但他依舊什麼都不記得。

隻是——再也不肯走了。

他在碑前坐下，風過，光落，像是又有一個人，在他身邊落了座。

***

碑前的風始終向一個方向吹。

這片空間太安靜了。

靜得像從未有人在此落腳。

——除了他。

蕭景焱醒來時，已經是他在這裡的第十天，或者第一百天。

沒有日升月落，也沒有系統計時。

隻有那塊無字的碑，和一塊他一直沒敢取下的紅寶石耳釘。

他不知道耳釘屬于誰。

但他知道不能扔。

扔掉它就像丢掉什麼重要的東西——也許是一段未完的承諾，也許是某個人的命。

碑上曾有刻痕。

他記得他剛來時，那行字像是被誰在臨終前劃下的。

可現在，什麼都沒有了。

字迹淡去，石面幹淨，像是從未存在過。

他擡手想觸碰，卻被一種無形的壓迫感止住。

那是一種模糊的預感。

他知道自己忘了人。

可他不知道那人是誰。

——隻是總在夢裡，聽見腳步聲。

走在他身後，低緩、穩定、永遠不疾不徐。

“你一直在找我。”

夢裡的那人常常說這句話。

可等他回頭，卻從來沒有人。

他起初不信夢。

副本清除了他的全部記憶，他連自己的“起點”都無從追溯，怎可能殘留夢境？

可這句話在他心裡落得太深，深得連風聲都像是那人的呼吸。

有一晚他做了個不同的夢。

夢裡有一場暴雨。

他站在一道鐵門前，門後是另一個自己，渾身是血，眼神冷漠，卻手握着一枚耳釘。

“你要我留下來。”

“可你卻忘了我是誰。”

他驚醒的時候，額角濕透，耳釘還緊緊扣在掌心，指骨被硌出一道淺血痕。

**

那之後他不再夢見那個人。

夢斷得幹淨，像是系統終于徹底将那一段鍊條抹除。

可他沒有走。

他甚至在碑後砌了一圈石台，像是等一個從未約定會來的朋友。

别人都走了。

那些副本裡幸存的意識，在殘識系統崩塌前被送往“重組節點”——一個屬于清醒者的真實模拟體。

可他沒有申請轉移。

管理員問他：“你在等誰？”

他沒說話。

隻是低頭看着耳釘，像是它會自己給出答案。

管理員不解，說：“那隻是副本構造的飾品。碎得都不像數據殘渣了。”

他沒回應。

也沒放下。

**

那天風又起了。

不是碑前那種安靜如常的風。

是突如其來的、不受邏輯控制的、帶着碎光粒子的風。

風裡裹着極淡的聲響，像電流被纏繞成細絲，在半空中輕輕震顫。

耳釘開始發熱。

不是刺痛，而是溫度，像從另一雙掌心緩緩傳來。

那一刻，蕭景焱幾乎以為有人牽住了他的手。

可他明明……一個人坐了這麼久了。

他低頭，指腹輕輕摩挲那枚紅寶石。

它微微震動，像是意識到什麼要開始。

他握緊它。

下一秒，耳釘突然崩裂出一道極細的裂紋。

紅光從縫隙中逸出，在空中勾勒成一道難以辨認的輪廓——

像一個人，又不像。

輪廓斷斷續續，數據紊亂，不穩定，随時可能崩塌。

【系統殘識喚醒異常】

【檢測到：非主系統邏輯體試圖連接遺忘源】

【危險級别：未知】

他聽不見這些提示。

他隻看着那團光影，那一點點拼合的形狀。

他感覺，心跳開始混亂。

像是胸腔深處，有某個沉睡太久的碎片，被悄無聲息地叩響。

那團光影在空中緩慢翻轉，像在掙紮。

它不斷塌陷、重組，反複嘗試描摹一張面孔。

模糊。

蒼白。

不真實。

卻一次比一次接近。

直到它終于穩定了一瞬。

蕭景焱看見——

那是一雙眼。

清冷、沉靜、永遠帶着點輕描淡寫的嘲諷。

哪怕站在死亡邊緣，也隻是冷淡地低聲說：

“你又追上來了。”

他的呼吸猛地停了一下。

下一刻，那團光影再次炸開。

——失控了。

—

顧清塵從廢墟另一端穿過斷層。

意識碎片并未完全恢複。

他甚至還沒有“形體”。

他隻是以一個過載而模糊的自我邏輯在逆向回溯。

走了太久。

副本不認他，系統不接納他，他連存在本身都變得可疑。

可他知道——有人在等。

那個人坐在碑前，風一吹就回頭。

他記不起你，但他在等你。

這就夠了。

顧清塵走到殘識交界點，看見那團自己未完成的光影開始崩塌。

他知道：時間不夠了。

必須賭。

**

顧清塵擡手。

沒有實體，沒有重量。

隻有意識裡最後一段“被愛着”的軌迹——那是蕭景焱在第七輪裡說過的一句話：

“我記不住你沒關系。”

“但我一定會認出你。”

他不記得他有沒有回應過。

可現在，那句話像鎖骨下藏着的一根細骨，在時間的盡頭裂開。

顧清塵将殘識向回剝離。

那是一種接近自毀的行為：他以自身未拼合的邏輯，反向抵達一個已經關閉的“等待體”。

蕭景焱。

副本中已被清除記憶的權限者，主系統永久移除他的“綁定對象”字段。

——他們的聯系，早已不被承認。

可他賭，賭那個人會回頭。

即使看不清他是誰。

也會伸手。

**

而那邊，蕭景焱看見那團光影炸開後，忽然用力握緊了掌心那枚碎裂的紅寶石耳釘。

他聽見了心跳。

自己的。

——也像是另一個人的。

他忽然想起，那一場夢裡，那個渾身是血的自己對他說：

“你要我留下來。”

“可你卻忘了我是誰。”

他低聲道：“我沒忘。”

“我隻是想不起來。”

耳釘發出極低的共鳴，像是回應了這句話。

那一瞬間，碎光重新聚攏。

而顧清塵，也終于踏出了“殘識”邊界。

風暴中心，光影拼合成一個輪廓：發絲、肩線、腰骨、步态，一點一點，都是他。

蕭景焱站起身，朝那邊走去。

沒有人告訴他那是誰。

他也沒開口。

隻是憑着直覺，走向那人。

顧清塵的意識穩定在那一刻完成。

他終于有了實形，有了氣息，有了一個“可以被擁抱”的身體。

他擡頭，看見那個人朝他走來。

那一刻，沒有副本、沒有編号、沒有邏輯驗證、沒有對錯。

他們隻是，兩個人，在曆經九次崩塌之後，再一次，站到了彼此面前。

顧清塵張口，聲音還很輕：

“……我回來晚了。”

蕭景焱站定。

一動不動地看着他。

眼神帶着極深的克制。

像是他用了極大的力氣在問自己：這個人是誰。

可他沒有問出口。

他隻是走上前。

伸出手。

抱住了他。

“晚一點也沒關系。”

“反正……你每次都會回來。”

顧清塵閉上眼，回抱住他。

指尖扣住他背部某一處肌肉線條，像是終于撿回一件失落太久的東西。

**

風忽然停了。

碑上，那道刻痕徹底消失。

石碑下方，浮現一行新字：

「你還記得我。那就夠了。」