三月的某個清晨，天未亮。

研究所臨時派遣任務通知送達，程昱親自打電話給他：“B區那幢空置實驗樓漏了數據芯片，你是最後接觸原型機的人，得去一趟。”

蕭景焱沒有多問，直接拿了車鑰匙出發。

他喜歡這樣的單人任務。冷、快、沉默、不需要與人解釋。這能讓他暫時忘記自己記不住的事，也忘記夢裡那個從未留下名字的人。

車停在B區舊樓時，天剛蒙蒙亮。

樓棟斑駁，外牆像脫了皮的紙殼，風刮過時，玻璃輕顫，像有人在敲窗。

他徑直推門而入。

樓道深，灰白牆皮剝落，燈管閃着青白微光。他順着通道一層層往上，樓裡空無一人，樓梯間堆着廢棄服務器，泛着塵。

走到五樓，風從破窗穿過，吹得他衣角作響。

最角落的原機實驗室門半掩着，裡頭昏暗，唯一的燈泡懸在天花闆，晃動時發出“吱嘎吱嘎”的低響。

他一腳踏進去。

瞬間，有什麼不對勁的東西撞入感官。

空氣像被某種潮濕的東西泡過，牆上多了一面本不該存在的鏡子。鏡面模糊，卻在他踏入瞬間泛起波紋。

他盯着那鏡子——

然後，鏡中出現了一個人。

一個身穿黑衣、眼尾上挑、耳垂閃着紅光的男人。

他坐在椅子上，像是剛醒來的模樣，一手撐着額角，一手無意識地把玩着什麼。

是針。

銀針。

不是實驗用品，不是現實用品。

而是——那人夢中留下的東西。

蕭景焱驟然僵住，幾乎忘了呼吸。

鏡中那人擡頭，動作極慢，像是能聽見他的心跳，目光穿鏡而出。

他沒有說話。

卻擡起右手，在空氣中緩緩寫了一個字：

“焱。”

蕭景焱腦中轟然一聲巨響，耳邊一瞬間隻剩血流聲。

他沖過去！

可那一瞬，整個實驗室燈光驟滅。

鏡子破碎。

他腳下一滑，撲倒在地。

再擡頭，鏡子不見，屋内一切都恢複原樣，整潔、安靜、無聲。

手腕隐隐作痛，他低頭——才發現自己右手竟攥着一枚銀針。

是他來時根本沒帶的那一根。

**