那根煙隻抽了一口就熄滅了。

他背對着屋内，盯着那一片灰色樓宇。城市燈光像疏落星河，而他從中辨不出任何一個可以安放名字的點。

**

深夜。

他重新翻出那根銀針。

指節拂過冷硬的針尖，像在确認某種不敢相信的現實。

這是他全部的線索。

也是他夢裡那人唯一留下的物件。

他曾想過報警、去做心理測試、甚至去精神科挂号檢查夢與現實的邊界感——可都沒有去。

他怕他說出口的那一刻，這根針也會從他指縫裡化為塵埃。

他隻做了一件事。

他在紙上，反複寫一個字：

“清。”

一頁一頁，寫滿。

直到淩晨四點，才伏在沙發上沉沉睡去。

窗外落下一場雨。

雨聲裡，他又夢見了那個男人。

還是在那個廢車站。

這次，男人沒再看他。

他看着雨，一言不發。

蕭景焱站在他身後，忽然問：

“你要去哪？”

男人輕輕笑了一聲，低聲道：

“我一直在這兒。”

“是你不記得。”

他蓦地睜眼。

枕邊，是他攥皺的一張紙。

上面密密麻麻寫着一個字。

清。