裴确與檀樾初見那年，望港鎮正在經曆一場十分罕見的極端天氣。

雖早已是立秋後的九月，但高達四十度的日溫仍吐出麥浪般翻湧的熱氣。

像是把後羿射掉的幾個太陽，全挂在了這座南方小城的頭頂。

七歲的裴确手裡攥着編織袋，沿路從街尾的鐵皮桶裡翻找塑料瓶時，腦子裡想的就是這個神話故事。

時值清晨，望港鎮唯一一所國際院校的門口，彙聚了城市大部分的豪車。

他們有序地停在校門旁，仍嫌溫度不夠，轟隆踩着油門給室外燥熱的暑氣加溫。

裴确雙腿緊貼着路磚走，盡量避開灼熱的車尾氣。

弧形校門前，人群聚集的正對中心位置，立着一塊巨型雕塑，刻成翻頁的書本模樣，上面站了幾隻展翅白鴿。

底下橫着一塊大理石闆，寫着赤紅行草：嘉麟雙語國際學校。

開學日，三兩好友聚在校門外叽叽喳喳，陽光灑到他們面龐，襯得四周一片朝氣蓬勃。

與他們不同，裴确對這條街唯一的印象，僅來自于路邊每間隔一百米就會有的鐵皮桶。

每天清晨，她都會從街尾一路搜撿到街頭。

這裡的鐵皮桶稱得上望港鎮最幹淨，裡面沒有未熄滅的煙頭，沒有不明液體，大多是吃了幾口的面包、喝了幾口的果汁。

裴确站在桂花樹的陰影下，視線回到手裡空癟的編織袋。

今天能撿多少塑料瓶賣去回收站，才是她現在該關心的事。

摒棄掉周遭怪異的目光，裴确在末尾一個鐵皮桶前躬身，瘦弱的小手挨個翻開最上層的果皮紙團。

終于在桶底位置，看見了熟悉的天藍色瓶蓋。

她眼睛亮閃閃地盯着，踮腳卻夠不到，于是隻得把半個身子都塞進桶内。

指尖剛碰到瓶身沒握緊，背後忽然響起一陣由遠及近的轟油聲。

手臂還卡在桶口處，她根本來不及躲閃，腳踝便被撲來的車尾氣猛地一燙。

灼燙感滾過神經，裴确慌亂站直身，像隻烈日直射下扭曲的蚯蚓，光腳在柏油馬路來回跳了好幾下消停。

黑色轎車停在校門中央，四周的嘈雜聲忽而靜了。

司機率先下了車，行至後座，傾身拉開車門。

儀态端莊的婦人不懼衆人注視，繞過車頭，款款行至另一邊。

“咔。”

左側車門跟着被推開，一個白衫藍褲的男孩走下來。

“轉學第一天，記得和老師同學好好相處，”女人紅唇輕啟，接過司機遞來的小布包，遞到男孩面前，“定制的牛奶記得喝完，一滴都不能剩。”

男孩面對女人站着，雙手捏着雙肩包的背帶，沖她眨了眨眼，沒有伸手接。

僵持片刻，女人提着袋子往前一送，徑直推到男孩懷裡，看了眼校門。

聲線雖溫柔，卻有隐形壓迫感，“檀樾，再不進去，就要遲到了。”

檀樾垂下眼簾，想了想，松開一隻手，接過了小布包。

女人這才稍稍彎低身，抿起唇角，獎勵似的捋了捋男孩額角碎發，沒再說話，回到了車後座。

“嗡——”

“铛铛铛——”

車子的發動聲和上課鈴相繼響起，男孩卻并不着急，目送着轎車駛離十字路口後才轉身。

裴确躲在鐵皮桶後的桂花樹邊，此刻的校門前隻剩下零星幾個人。

四周寂靜，把檀越踩在水泥地上的腳步聲襯得格外醒耳。

白襯衫拂在男孩身後，在裴确眼裡飄動着，仿佛被風吹融化的光。

她看見他走進圍欄。踏上台階。經過鐵皮桶。快與她擦身而過......忽然，他停了下來。

順着她追随的視線，直直地朝她回望。

目光在風中交彙，時間在那一瞬停止流逝，在裴确心裡抵達了永恒。

她定在原地，第一次知道，原來世界上真的有生得這般好看的人。

餘光中，兩道影子緩緩重合。裴确單手環着樹幹，被車尾氣燙紅的腳踝不安地往後躲。

蓦然，那影子折下去一截。

男孩彎下腰，動作十分标準地向她鞠躬道：“對不起。”

他琥珀色的眼睛太過透亮，亮得裴确能從裡面看清自己的窘迫。

等她回過神來時，校門口連那零星的幾人都沒了，空蕩蕩的，隻剩散落一地的斑駁樹影。

它們在裴确的頭頂輕晃，飄落下的桂瓣變成羽毛，撓得她心裡跟着發了芽。

路過的風把手裡編織袋順勢吹到腳邊，輕飄飄的。

裴确有些洩氣地捏住袋口甩了甩，裡面寥寥無幾的塑料瓶發出“咣咣”空響。

今天回家前，至少要裝完袋子的一半吧。

她單腳跳到鐵皮桶邊，準備把剛剛那個塑料瓶撿出來。

卻是一低頭，在它旁邊看見一個眼熟的小布袋。

啊...原來他把媽媽送給他的禮物丢了。

-

上午九點，裴确拖着編織袋回了弄巷。

“小裴回來了啊。”

前腳剛踏進第一個檔口，就聽見有人在和她打招呼。

裴确擡眼，看見李雅麗從窗口探出半個頭，隔着欄杆上挂着的零食包裝，沖她笑得滿臉褶子。

她怯怯地回了聲，“李姨好。”

正想走，蹲在旁邊塑料凳上的吳一成“蹭”一下蹿起身，吊兒郎當地歪頭沖她喊：“嘿！這不賠錢貨麼～”

裴确假裝沒聽見，也不看他。

吳一成的家，算得上是整條弄巷裡最富裕的家庭。

他爸爸吳建發在工地做活，除每月領穩定工資外還耍了點小聰明，從工地撿了幾車廢棄磚頭回來砌了個澡堂，每人每次收一塊熱水錢。

雖然簡陋，但好歹也算是弄巷唯一一個男女分開的獨立衛浴，去的人不少。

他家房子又在第一個檔口，每戶人回家的必經之路，他媽媽李雅麗就批發了些簡單的日化品，把自家平房的一面牆打穿，裝上欄杆，開了弄巷唯一一家小賣部，生意自然也很好。

吳一成是獨子，比裴确大上三四歲，吊梢眼，淡眉，遺傳了他爸的幹瘦基因，現在又不知道去哪兒染了一頭黃毛，整個人打眼一看像隻潑猴兒。

他平時不是守在巷口望風，就是夥同周邊幾條街的小混混各處搗亂。