颠簸過幾條熟悉街道，三輪車穩穩地停在市醫院的大門。

“謝謝阿婆。”

裴确從外套口袋摸出五塊零錢，轉身，腳步噔噔地踏上急診部的短梯。

剛跨進門檻，耳邊便響起一陣争執聲。

“你們到底聯系了她沒有？！”長臉護士懷裡抱着一沓厚紙，氣得眉毛倒豎，“等了快一整天都不來領人，剛剛又轉來兩個重症，還等着儀器救命呢！”

站在對面承受這無名怒火的，是一個穿警服的胡茬男，他郁悶回怼道：“你沖我幹啥？我們同事幾小時前就通知她了，但她現在電話打不通，我們也——”

“真是沒見過這樣做女兒的！”

他委屈未說完，咨詢台的燈忽然亮了。

長臉護士把手裡的病情本“啪”一聲拍到台面，剜他兩眼，轉身進了一側病房。

胡茬男憋着氣，罵罵咧咧摸出褲兜裡的手機，撥号鍵被他摁出火花，聽筒裡仍是傳來重複的嘟音。

“您好，我是裴确，”裴确趕緊繞到男人面前，舉着黑屏的手機在他眼前晃了晃，滿臉歉意，“不好意思，手機沒電了。”

-

重症監護室位于醫院頂層，裴确跟在胡茬男身後，走出電梯不久便聽得一道熟悉地怒罵。

“你真當醫院是給你家開的啊？！”

長臉護士餘怒未消，看向裴确的眼皮直接楞出一道折。

她走到近前，沒好氣地往裴确懷裡塞來一塊冰冷的金屬闆。

“你父親江興業，昨晚因為醉酒被救護車拉來我院，突發性腦梗，目前已符合腦死亡的特征。”

裴确低頭，盯着那張輕飄飄的A4紙，視線随規整的黑體字掃過去。

“這是放棄治療的同意書，”長臉護士緩和了語氣，指着底下的簽字欄道，“在這裡簽完你的名字，就可以去處理後事了。”

裴确的筆尖停滞在空白處時，長臉護士和胡茬男相視一眼，各自在心裡屏了口氣。

望港鎮教育資源匮乏，大多數生活在這裡的人，對死亡的認知僅停留于呼吸和心跳。

而腦死亡的病人原則上隻要連着各類儀器，就能一直維持呼吸。

此前為了勸說家屬簽字，他們已經曆了諸多大大小小的醫鬧事件。

但裴确隻是短暫走神，筆尖在紙上暈開一灘圓墨後，她利落地簽完了自己的名字。

“接下來的程序怎麼走？”

裴确把金屬闆遞回去，語氣裡聽不出什麼情緒。

“啊...裡，裡面。”

長臉護士怒氣盡消，愣了片刻才想着領裴确去看已從醫學和人道兩方面，徹底宣告死亡的江興業。

走到病房門前，裴确拒絕了她遞來的防護衣。

隻站在門外，隔着厚重的透明玻璃注視着裡面靜躺的男人。

他身材幹癟，面容各處的溝壑很深。

因為常年酗酒，連着稀疏發頂的整片皮膚，都呈現出被濃煙熏染過的蠟黃色。

此刻他的床邊，三兩個醫護有條不紊地拆解着儀器。

伴随房間内最後一道“嘀”聲，屏幕上的綠光和男人的心跳一起消失了。

長臉護士掀開被子，和其他幾名醫護将他擡到另一側的滾輪床。

男人幹枯的四肢暴露在空氣中，裴确看見他穿着一件破舊的白背心，泛黃的嘔吐物沿着松垮領口一路拖到凸起的腹部。

“咔嗒——”

門從裡面被打開。

床底滾輪“骨碌碌”地滑到裴确眼前，沒有了玻璃的阻隔，她已能十分清楚地看見床上這個男人。

看見他因天生殘疾而萎縮的下肢，在兩條腿間凹下去一道很寬的縫隙。

看見他凄涼又瘋癫的前半生，看見他曾那樣愛幹淨的一個人，竟能忍受那灘穢物持續待在身上，而沒有随手抄起身邊的重物，扔向她。

“節哀順變。”

長臉護士雙手扯着白床單蓋住男人的臉，模式化地對裴确說。

裴确輕嗯一聲，和滾輪床一起進了電梯。

親人的離開，就像站在山腳目睹一場滑坡的泥石流。

它嘩啦啦地往下滾，不被一切客觀事實所阻攔。隻是存在，然後必然發生。

電梯負一層的按鈕亮起後，裴确十分平靜地走完了醫院接下來的每一個流程。

江興業的死是意外，她在胡茬男那兒需要做的也隻是給回執單簽字确認。

一切就都結束了。

上午九點，裴确離開了醫院。

頭頂晴朗的天空偶爾飄過幾片陰雲，街道車流聲大了許多，她卻沒了必須趕往的目的地。

賣早餐的小吃攤排着長隊，裴确從他們中間尋了個縫隙穿過去。

她一路走，攀上長路盡頭的陡坡。

站在最高處時，望見了她曾經居住的家。

那裡是城市的暗礁，江河彙流的下遊。

狹窄的巷道内，搭着一整片藍白塑料堆砌的低矮平房，人住進去，跟着就被疊成了一方紙片，擁擠地排列在一起。

走進窄小巷道，籠在天空中的烏雲彙到一處，陰沉天幕瞬間劃過幾道閃電。

裴确趕在第一聲雷鳴前，推開了平房半鏽的鐵門。

據胡茬男說，江興業昨晚是被路過的鄰居發現後報的案。

裴确側身踏進屋，點亮陷進裂縫的拉線燈泡，看見散落一地的酒瓶和警察巡視的幾行黃泥腳印。

屋裡雜物很多，壘成一座小山堆積到斑駁牆角。

小時候她常蹲在那裡，拿出編織袋裡的塑料瓶挨個踩扁，再賣去廢品回收站換成錢。

裴确的目光在屋内環視一圈，找不到任何一件可以帶走，當作用以懷念父親時稱之為“遺物”的東西。

直到她打算離開，轉身去拿靠在牆角的傘。

就在那樣漆黑的角落裡，她看見了一個木馬形狀的雕件。

那是江興業生前，送給她唯一的一樣禮物。

江興業的手很巧，整條弄巷人盡皆知。

他常年坐在輪椅上手裡總愛攥把小刻刀，心裡想到什麼就雕什麼，雕出來的東西都栩栩如生。

裴确猶記得，江興業把那小木馬放到她掌心時還說，木馬會和她一起長大，有一天會帶她去任何她想去的地方。