“啪嗒……”

墨青瓦檐邊上堅冰融作小水珠，滾落于石階之上，積蓄成一汪清潭，鵝毛雨絲斜斜飄入半掩的門扉。

半隻身子藏在暗處，雨線砸得面頰濕冷，劉掌櫃佝偻着背，貼在門縫邊，布滿了血絲的眼白，牢牢鎖在正下山的女子身上。

“姑娘，且進來飲杯茶。”

劉掌櫃待那女子走近，方出聲喚道。

油紙傘沿低垂，雨絲如薄紗織就，綿密而落。

青灰鬥笠之下，女子手腕輕轉，将傘往上擡起，直至端正。

她似乎遲疑了下才搖頭。

“絮兒，進來罷。”

劉掌櫃敞開門戶，濁重之氣呼出，化作大片霧氣：“今兒是你成親的日子吧，你那爹娘真不是人，一百兩銀子就要把你擡走賣了。”

“我要有你這個女兒，關在家裡，守一輩子都好。”

山腳下有一村，名曰周莊。

劉掌櫃在此開了個貨鋪。年逾花甲，稀疏之眉雜亂橫于那渾濁雙眸之上。

王絮居住的村子并無貨肆，村民多為獵戶與莊稼人。王母常命她攜風幹的兔肉、曬就的苞谷，往山腳下劉記鋪處，換得些許油鹽。

劉掌櫃行事爽利，不短斤兩，實誠之名遠揚。

附近門戶銅鎖震動，劉掌櫃聲音有走高之勢。

王絮輕攏開笠紗，輕聲道：“叨擾劉伯了。”

劉掌櫃急忙收起店門口搖曳的幌子，領着王絮進屋，陳舊的貨鋪擺滿了雜物，窗棂虛掩，自縫隙中射進一道細長的光束，塵埃在其中飛舞。

“絮兒，你這是要逃婚？”

王絮将傘收起，立在書案邊，雨珠墜了滿地。

“嗯。”

劉掌櫃上下打量王絮，半濕的衣衫貼在她身上，她手臂擡起，利落地絞幹袖口。

“逃到荒郊野外叫人找不到？”

“你一個女子多危險。你可知，有多少如花似玉的女子在無人之處遭了毒手？”

“所幸我平日裡想着你，僅憑一身影，便能識得你。否則你便要一錯再錯了。”

“劉伯平日裡有多疼你，你也是看在眼裡的。”

王絮十二三歲的時候，每至其處買貨，劉掌櫃常借故觸碰她身體。王絮對他避之不及，揩油總不被得手。

一日，打油之時。

王絮尚未接住，劉掌櫃便松手，油灑了滿地。歸家後，王母鞭笞得她遍體鱗傷，王絮一聲不吭，直至暈厥。

醒來後，一瓶嶄新的油置于案上，王母告知她：劉掌櫃心善大方，她已代王絮認劉掌櫃為義父。

是夜沐浴之際，王絮忽覺脖頸處有幾分刺痛。脖頸上的暗紫的咬痕，甚是明顯。

不是鞭子留下的傷痕。

心下驟冷，一陣惡心之感襲來。她扶着浴桶，幹嘔數聲，随即将己身沒于熱水氤氲之中。

王母近幾日總躲着王絮，家中夥食也改善了幾分。幼弟王郗問：“娘是從哪發了筆不義之财？”

王母罕見地沒回他，給王絮夾了肉：“女孩圓潤些好。”

某日再見劉掌櫃，他視線在她脖頸處逡巡，笑眯眯地道：“絮兒，還疼嗎？”

*

王絮微微擡起下巴，緩緩勾出一抹笑意：“那依劉伯之意，我當如何？”

“最險之處，乃最安之所。”劉掌櫃咽了口唾沫，耷拉的眼皮顫栗起來，“你伺候我，我将你藏在這貨鋪，待過幾年，木已成舟，你便可以露面替我管理貨鋪。”

言罷，他的手就摸向王絮的臉。

王絮側身一閃，撿起傘，手已經落在門扉邊緣。

劉掌櫃并不收斂，腳步一動，繼續逼近。

見王絮按在門扉上的手僅是顫抖，沒有半分要開門逃開的意思，劉掌櫃思忖此事已然十拿九穩。

王絮撿起腳邊的秤砣，一把擲向他。

劉掌櫃被砸得暈頭轉向，捂着流血的腦門，安慰道：“無妨，莫怕。絮兒，劉伯知你憂慮未來，亦知你是聰慧女子。你爹娘不作為，平白耽誤你。劉伯日思夜想，念及你這孩子，心肝直疼。”

劉掌櫃向後退去，給王絮留下安全空間。

王絮眸中逐漸有了濕意，攥緊傘的手松了松，移開眸子，不知望向何處。

回憶如久經風霜的老樹皮一點一點剝落，四年前，有一人曾與她說過同樣的話。

彼時，亦是這般天寒地凍之日。

一條麻繩拴住手，将她鎖于院外。天光乍破，卯時将過，她枯坐于冰面之上，直至日暮西山，鄰家炊煙袅袅升起。

所幸雪停，可寒風依舊吹得她發起高熱暈倒過去。

那人灌她一壺姜茶，氣得直咳嗽：“我分明留了信，女兒的命竟不如一枚破玉佩？”

在他的罵聲中，王絮方知事情全貌。

此人本為農戶，當地豪紳強征重稅，其女早夭，妻子病死。自己亦患肺痨，遂走上盜賊之路。

忽瞧見王母頸間挂件。那是一塊古樸玉佩，雖看似尋常，卻是她家傳之寶。

挂在頸肩，難以下手。他綁架王絮，留信給王母，威脅她交出玉佩，便饒王絮一命。

“我可是跟着你娘的，親眼見她撕碎了信。”

“就那一件爛貨，擺出來炫耀，竟比自家孩子還重要……”

“你這孩子，實屬可憐。”

王絮想出聲，喉間腥辣，灌下的姜湯辣啞了嗓子。

隻能發出怪聲：“我在醫術裡看過，薄荷，金銀花，麥冬，可治咳疾。”

她小心地，讨好地望向他，漆黑的瞳裡帶着習以為常的平靜，竟無一句哀求放過之語。