哥哥會在春分過一次生日。

東方現出魚肚白，霧蒙蒙的天空透着陰冷，哥哥點燃芒萁扔進竈台，廚房裡冒出陣陣炊煙，在未盡的夜色下亮起一點火光。

柔軟的面團在哥哥手裡有了生命，就像一隻飛舞的雲雀。随着哥哥的揉拉拍打，銀絲般的面條很快抖落出來。哥哥擦去汗水，面團粉末在他鼻尖留下痕迹，雪白的面粉幾乎和皮膚融成一色。

窗台邊的木框裡落了半拉子雪，兩顆雞蛋頭頂雪團依偎在一起。武承璟指指雞蛋，哥哥拿着撩面長筷搖頭。

他耷拉眉毛望向哥哥，又伸手輕戳雞蛋，“就一個。”哥哥無奈聳肩，眼睛裡是溫柔和寵溺，說出這世上最動聽的詞語。

“那就去井格裡鏟雪吧。”

武承璟于是戴上虎頭帽，蹦蹦跳跳來到黎明下的井格。

“井”是本朝管理平民的計量單位。建朝初期，流民衆多，戶籍登記幾近不可能。為了抑制人口流動，中書令卓既白提出以井為容器，框納平民的辦法。

人會動，但井不會。人要活着，必須喝水。

因此城内每一口水井都被打上記号，以水井為圓心，周圍劃分八戶人家，選一戶為井長，傳達朝廷政令，以此實現井格自治。

一根殘枝垂下爛木牆，上面滿是幹癟的花苞。這些花昨天匆匆開放又匆匆凋謝。人們還沒反應過來出了什麼事，井長就頂着大雪挨家挨戶告知——這三個月的人頭稅都免了，讓大家安心春種。

大家都說皇帝仁德，但鄰居家二狗卻說，這次免稅是因為原本快死的三皇子忽然醒了。

“他該多死幾次再醒過來。”二狗私底下對他說，“這樣我們就可以一直不用交稅了。”二狗是個十六歲的大男孩，家裡是賤籍不念書，街頭巷尾的人都叫他混子，可他是為數不多願意陪武承璟玩的人，所以武承璟把他和瞎子當成一樣，都是他的好朋友。

可這個好朋友昨天傍晚突然被抓走，送回來時已被割掉舌頭，沒多久就失血過多死掉了。看來不是所有人都把二狗當朋友。

鐵鍬鏟進雪層甩到一邊，武承璟堆在一起做了雪人祭奠二狗。

他和三皇子一樣大，都是十六歲。可人命跟人命之間是不一樣的。武承璟想起瞎子曾經說過的話，命運命運，命在前、運在後。能奮力更改的才是運氣。而很多東西出生的時候不曾有，以後也就不會有了。

井格裡的雪已清掃完畢，武承璟小小的手掌滿是凍瘡和紅痕。說起來，他也有段時間沒見到瞎子了，這老混蛋，在哪兒騙錢呢？這樣想着，耳邊傳來二姐刺耳的尖叫——

“武承瑜，你有病吧。七月七的生日，非要在大冬天過！”還讓不讓人睡懶覺啦！

木盆摔在地上，二姐雙手叉腰破口大罵。

武承璟踮起腳尖溜進廚房，跟哥哥相視一笑後互扮鬼臉，意思是“好男不與女鬥”。

面條下了鍋，武承璟搓搓手，等待水花翻滾的時刻。

哥哥的生日的确是七月七，之所以會在春分過生日，還要追溯到很多年前。

那一年春天來得早，迎春花早早開了，黃燦燦地壓滿枝頭。爺爺正給穿開裆褲的武承璟換尿布，奶奶靠着窗看花，感慨道：“春分了。”

豈料這三個字如同咒語，哥哥立馬從被窩裡跳出來，大喊一聲“糟了”！瞬間穿戴完畢跑去廚房和面刷鍋子燒水，等一家人都反應過來，哥哥已經做好了一籠屜的仙桃包子。

奶奶驚訝地問：“阿瑜，你在做什麼？”哥哥這才如夢初醒，拿着桃包不知所措。

那是什麼樣的一籠包子呢？

粉嫩的桃包有大有小，别緻的綠葉點綴其中，每一顆包子都有自己的造型，遠遠望去錯落有緻，仿佛一場蟠桃盛宴。

武承璟不顧尿布沒穿，光着屁屁拉起哥哥的手撒嬌，“哥哥，以後我們每年都吃這個好不好？”

哥哥垂下雙眸，最終溫柔地答應了他。

廚房外晨曦燦爛，随着面湯水的翻滾，籠屜裡也發出陣陣清香。武承璟偷偷擡起一角，粉白的仙桃包子，七八十來個胖胖地擠在一起。剛撬開籠屜的刹那，白色霧氣似祥雲圍繞竈台。

哥哥敲他腦袋，抿緊嘴唇故作生氣，在武承璟放下籠屜低頭表達自己知道錯誤後，随即又展開笑顔，移開蓋子，木夾抓住一隻桃子放在武承璟手心。

小包子又軟又彈直燙手心，武承璟小心翼翼掰開外皮，香糯的豆沙滿滿當當。淺淺嘗一口，味蕾頓時被幸福塞滿，别提多好吃啦！

鮮香的雲絲面做好了，哥哥手中長筷在鍋中一搗，抄了一串面條放入武承璟碗中，細長面條在湯碗中剛好似小島浮起一塊。

武承璟腳尖踩地，哼唧唧高舉面碗伸到哥哥面前。哥哥假嗔道：“不能再多了，吃撐了肚子要疼的。”

“不會。”

哥哥無奈又寵溺地往他碗裡添了一筷面條。