他好想好想再多看一眼，把黃朗的臉、他的笑、他的一切，甚至是每一根發絲，全都記在回憶裡。

可陶也不敢，他知道自己的目光太炙熱，一定藏不住眼底的不舍。

輪子駛過光滑平整的大理石地闆，靜得讓人察覺不到。

陶也卻敏感地聽見了軸承轉動的聲音，一圈一圈，一聲一聲，沉重地烙在他心上，越劃越遠，最終離開了黃朗的世界。

......

剩下的九天，他們如往常一樣，黃朗埋頭苦讀，陶也出門賺錢，等淩晨時分，在一天中所剩不多的縫隙裡缱绻厮磨，訴說愛意。

高考前，陶也跟老闆娘請了一天假。

他沒回家，轉着輪椅上了地鐵三号線，在沙丁魚罐頭般的車廂擠了一個小時，呼吸着一米三的渾濁空氣，面前那哥們書包裡裝的榴蓮差點沒把他熏死，終于抵達新森地鐵站。

有些話可以和家人講，跟兄弟談，唯獨不能對愛人說。

他沒有家人。

活了二十多年，陶也遇到了很多朋友、同學、同事，但稱得上兄弟的，就三個。

唐禮、吳傑克、徐冬冬。

隻是他們都不在了。

曾經鮮活的他們，變成了墓碑上的一個個名字。

陶也看着照片裡那個陽光的少年，眼睛彎彎的，一對虎牙露在外面。

墓碑很幹淨，看得出不久前有人擦拭過。

每次來見唐禮，陶也總能看見一捧新鮮的向日葵，金黃的花瓣舒展着，明媚燦爛。

被愛的人從來不會孤單，世界上總有人牽挂他。

陶也一眼就看出來了，笑着說：“阿姨這周又來看你了吧。”

“她說她這輩子就你一個孩子，無論你在哪。”陶也看着他的照片說，低頭笑了笑，眼裡藏不住的羨慕，“雖然她管你管得嚴，但真的很愛你。”

陶也餘光瞥見一個紅色的小盒，上面印着大大的“囍”字。

“是得芙巧克力，榛子口味的，你的最愛。”陶也說到這笑了一聲，他記得唐禮大課間老是逃操，就是去小賣部買這一塊。甜膩膩胡滿嘴，也不知道哪這麼好吃了。

“陸薇結婚的喜糖，她念了好久，想給你送來又怕你生氣。”陶也彎腰，上身貼在大腿上，從盒子裡取了一顆，“我說不會。雖然你小子一副嚣張富二代做派，但實際比誰都單純心善。會想親眼看她幸福。”

他腰腹無力，得用一隻手抓着自己的腳踝穩住重心，單手拆得有些勉強，加上天氣又熱，巧克力已是半融狀态，黑糊糊的糖液蹭滿錫紙包裝。

陶也仿佛能看見那張嫌棄的臉，緊接着唐禮那闊少會從口袋裡掏出飯卡，讓他重新去買一個。

然而陶也真的會去買。

這事他沒少幹。

課間十分鐘，他從東邊教學樓到西邊小賣部跑個往返，外加上下五樓橫穿四百米操場，簡直拿出了他健将級運動員的速度。

誰叫他是遊泳隊唯一的爹呢？那群祖宗一不順心就罷練。

“湊合吃吧，你也哥現在是一癱子伺候不好你，别見怪。”陶也貼心地撕大包裝口，扶着膝撐起上身。

酷暑的風迎面吹來，熱浪包裹住他，嚴密地燙過他的每一寸皮膚。每當這個時候，陶也都能清晰地感覺到，自己隻剩半個身體了。

感知平面以下的肢體，就像死了一樣。

“我有個很愛的人，他叫黃朗。你知道的，上次我帶他來過。”陶也說完笑了笑，帶着點害羞的意思，仿佛不是對着墓碑說話，而是跟兄弟介紹自己的戀人。

畢竟男生們聚在一起聊這種膩歪話題還是比較少的，免不了被起哄。陶也耳邊仿佛能聽見那三隻猴在怪叫。

“叽叽——”一聲鳥鳴打破了墓園的寂靜，瞬間把陶也拉回現實。

他仰頭望天，長歎一口氣。

“其實我心裡清楚，17歲後，我的人生就開始走下坡路了。”陶也自白，臉上的笑都帶着落寞，“後來我也嘗試過。”

他用詞的分量很輕，把“嘗試”二字作為自己與命運抗争的概括。

癱瘓，被最親的人抛棄，送走摯友，拖着殘軀半工半讀熬出了專業第一，裹着紙尿褲灌着止痛藥打着927的工，架着支具用那雙不靈敏的腿去盤點卻比所有人走得都多，靠着淩晨兩點到四點半的時間一年考過6科cpa，本以為即将迎來曙光，突然，所有努力被一筆勾銷，他在足療店從頭來過，彎下腰，放下所有驕傲，端來一盆一盆的洗腳水，養活自己和愛人......

陶也沒喊過苦，到頭來也隻是一句“嘗試過”。

對他而言，若不是試盡了辦法，絕不會開口放棄。

“可有些事我真的做不到。”陶也望着墓碑，明知它不會回應，唐禮也不會聽見，還是執着地說着，“就像我癱了，走不了路了。或許有人會說，輪椅也可以去很多地方。”

“但那不是走。”陶也苦笑，眼神清醒又絕望，“人生是沒有平替的。”

“他分明在往上走，分明可以爬上更高的山......為什麼我要拖累他？用愛的名義困住他，還腆着臉說‘我陶也雖然癱了，但我會努力給你最好的’。”陶也心中的情緒已波濤洶湧，翻滾着，反複着，終于控制不住爆發了，“都是放屁！我做不到！”

“你知道他多心疼我這廢物嗎？！他押上角膜借高利貸！隻為了給我換一架合适的輪椅！”他崩潰地咆哮，仿佛快把自己撕碎，“除了絕望我什麼都給不了他！”

墓園回蕩着他的嘶吼，一聲又一聲。

過了很久，四周又回歸寂靜。

“我決定放手了。”他顫抖着，終于說出那句想了無數次的話。