黃朗還記得最後一次見到陶也，是在新凱中學外。

更準确說，應該是“聽到”。

那是高考最後一天的最後一場考試，門口擠滿了浩浩蕩蕩的送考大軍。

黃朗邊往安檢處走，腦子裡邊回憶着背的英語作文素材，祈禱上考場能用上幾段。

他突然聽到陶也的聲音。

真真切切的一聲“朗子”。

可回頭看，滿眼數不盡的人頭，一層疊一層，家長老師正墊腳張望着。目送孩子走進考場。

那架低矮的輪椅不知被淹沒在何處。

鈴聲響起，黃朗拿筆做題。

高考題沒有任何特殊之處，就像刷過無數遍的英語卷子。

隻是他不知道，命運的齒輪已開始轉動，落筆寫下的每一個字母，都把自己和陶也推向相反的方向，越推越遠，再也回不了頭。

陶也沒有像約定的那樣，在考場外接他。

黃朗第一反應不是失落，而是擔心

微信不回，給他打電話也不接，會不會出了什麼事？

黃朗攔了輛的一就往家裡趕。

推開門，陶也已經走了，房子裡所有關于他做東西都一起消失了。

隻留下一封信。

黃朗眼睛看着那密密麻麻的字，讀了一遍又遍，腦子卻好像理解不了，不願接受……

“其實很早之前我就收到了一份外國的offer，怕影響你考試，一直沒說……朗子，你知道的，事業在我這的優先級永遠是第一。因為那是我唯一的稻草。”

“今後你會有屬于自己的人生，我也是，祝我們都大步向前走，永遠别回頭。”

黃朗看着那封信，在沙發上坐了很久。

直到窗外的天黑透了，對面小區密密麻麻的窗戶，陸續亮起暖黃的燈。

蜘蛛在牆角賣力地織網，蟬在耳邊“滋哇——滋哇——”叫個沒完。

“進球啦!進球啦!”電視裡傳來解說激情澎湃的聲音，樓上不知道哪位球迷放着ccty5 歐洲杯回放。

世界井然有序，每個人做着自己應該做的事。

除了他。

黃朗好像被排除在秩序之外，他對未來的規劃，從來都帶着另外一個人。

而現在，突如其來的一擊，砸得他緩不過神，不知道自己何去何從。

手機屏幕的熒光打在臉上，分明才過了一個下午。他看起來疲憊又蒼老，像瞬間被抽幹了水分，頹敗不堪。

那雙眼睛是失焦的，沒有淚花，沒有情緒，隻能看見麻木。

他按下微信語音，說了些什麼。

然後掏出火機點燃那張紙，看它一點點燒着，紙邊卷着，縮成一團灰，所有字迹都燒得幹幹淨淨。

他起身踩住剩下的殘渣，用腳碾了又碾，直到徹底粉碎。

灰撲撲的粉被揚在空中，彌漫在那間他們朝夕相處的屋子裡，緩慢地飄着，落在那張他們曾經纏綿歡愉的沙發上，落在那對挨在一起的陶瓷水杯上，落在餐廳、廚房、陽台……