去見他時，天空常是水洗的藍。流雲悠然自得，時而輕遮太陽，時而悠然飄散。光影交錯的景緻映照在宋之珩臉上，顯得格外溫順了些。

暑假四十四天裡，程澈從未缺席過一次探視，當然，也從未間斷過送餐。對他許下的承諾，程澈總是信守不渝。唯獨那晚，唯有那個夜晚，他失約了。

這些日子，他時常回想起那晚的情景：空中懸挂的孤月，宋之珩頸間醒目的紅痕，以及那把深深刺入自己身體的利刃。

至于當時自己内心的所思所感——是驚恐、猶豫、還是懊悔，如今的程澈早就難以憶起。或許記憶有自我保護的機制，會選擇性遺忘那些痛楚，又或許，當時的他根本什麼都沒有想過。如今回望，程澈唯覺遺憾的是，沒能給予宋之珩足夠的安全感。

好在這些日子裡，程澈堅持健身，且有空便去學散打。随着訓練強度的逐步提升，他起初感到頗為不适，次日便全身酸痛。但他能忍肯堅持，日複一日，效果也因此而顯著。從五月到八月，肉眼可見的是，程澈由内而外變化了許多。

宋之珩仔細打量了他一番，眼眸發亮，贊歎道：“你練得真好。”

程澈回以微笑，并向宋之珩保證，以後一定會好好保護自己。

“所以，你不用再時刻為我擔憂。”

話音剛落，他便捕捉到宋之珩的眼神瞬間變得深邃而遙遠。這樣的眼神，他之前已見過數次，既遙遠又朦胧，那時他隻能以此類詞彙勉強描繪，好像隔了一座山。而今，知曉了背後的原因，程澈再次跟他保證，他會妥善照顧自己。

“對了，一中要翻修了。聽說教室裡會新增兩台空調，不過牆面會被刷成紅色。”程澈聊起學校的變化，語氣中帶了幾分前屆學長偏我來時不逢春的意思。

宋之珩盯着他，嘴角漸漸小幅度地揚起來，随後輕歎一聲，略帶遺憾地說：“真的嗎？那我什麼時候才能回到學校呢？不過話說回來，紅色的教學樓會不會顯得太醜了些……”

程澈聽後，笑着連連點頭，顯然對宋之珩的看法表示贊同。

“我昨天看了一眼，還是覺得學校總是傾向于把錢用在不那麼關鍵的地方。”

這下兩人都笑起來，程澈的目的達到，心裡舒朗了些。無論怎樣，他還是喜歡宋之珩眉眼含笑的模樣，似乎隻要宋之珩還笑着，他就能對生活提起勇氣來。

随後的十幾次相聚，程澈總能見到宋之珩眼中那抹笑意，但每次相見，他都能感受到那些笑意背後藏着不易察覺的變化。因為時間如同細沙穿過指尖時，也悄無聲息地帶走了宋之珩身上那份如朝旭初升般的活力與光芒。

記憶中的宋之珩，總是那個樂觀開朗、精力充沛的開心果，他愛笑，敢于嘗試新事物，勇于面對未知的挑戰，心中總是充滿了對生活的熱愛和向往。他内心柔軟而富有感染力，總能在不經意間觸動他人的心弦，也因此收獲了極好的人緣。

但如今再看宋之珩，那層曾經包裹在他身上的溫暖光芒已經不複存在，取而代之的是一層難以穿透的堅冰。他的眼神變得深邃而複雜，如同經過歲月雕琢的琥珀，雖美麗卻帶着不容忽視的棱角。那份不谙世事卻又仿佛曆經滄桑依然“出淤泥而不染”的純淨，如今也似乎被病痛的風霜所侵蝕，隻留下一抹淡淡的哀愁與堅韌，讓人忍不住心疼。

宋之珩看出了程澈在想什麼，他向程澈扯出一個安慰的微笑。随後以一種近乎儀式般的緩慢，将自己的手輕輕貼在玻璃上，輕聲說着：“要過得幸福，未來的日子裡，你要好好照顧自己，等着我。我一直都會記得的。”

程澈呆愣着點頭，他說好，好……然後在他盯住宋之珩眼睛的那刻極快地又躲開了，可宋之珩還是看清了他眼尾那抹刺目的紅。

“……”

在那一刻的沉寂中，宋之珩心中浮現了一個既自私又矛盾的想法——他希望程澈忘了他。但這僅限于程澈單方面的忘卻，因為他深知自己無論如何都做不到将這個人同那段過去從記憶中抹去。

可這樣的願望豈非對程澈過于苛求？這終究隻是他個人的一廂情願。

程澈心中所想宋之珩無從得知，而他選擇了沉默，在這場無聲的對視中，他做了先逃開的那個人。宋之珩看着他低下頭去，長久的沉默中，未再發一語。

宋之珩心想，程澈或許正對過往的某個行為深感自責與懊悔，或許是對當前無法改變的處境感到深深無奈。又或許，他正努力在兩人的未來中，尋找那一抹微弱的、可能交彙的坐标點。

宋之珩短暫地作罷，可他想了想，還是選擇鼓起勇氣開口。

探視間幾乎很少有風，他此刻隻能聽到自己顫抖的聲音，把故事收了個并不美麗的尾：“但如果我的存在會讓你一直感到痛苦，你就…忘了我吧。”

這句話，乍一聽像是句溫柔的告别，卻又藏着無盡的苦澀與不舍。

程澈聽到這句話，仿佛被雷擊中一般，整個人愣在了那裡。他幾乎懷疑自己的聽覺出了問題。

宋之珩看着他，酸澀頓時湧上心頭，他還想說些什麼，可程澈已經擡起頭來。他的目光定定地掃過他，順着每寸肌理，像拓印似的。

“宋之珩，你有沒有良心？”

程澈說完，賭氣似地盯着宋之珩看，好像在比誰先掉眼淚，誰先眨眼一樣。可宋之珩卻笑不出來了，他逐漸體會到程澈的不滿與質疑背後的合理性。自己雖然出于好意想要讓他忘記痛苦，但這樣的做法卻忽略了程澈的感受，忽略了他們之間的感情。

雖然不想承認，但他在某些方面仍像是個未成熟的孩子，行事與思考時常走向極端。

胸腔内像是凝了冰層，每口呼吸都夾着雪屑，将肺葉喉管刮得生疼，但宋之珩還是輕輕地開口，聲音裡滿是誠懇與堅定：“…我隻是不想讓你看到我這個樣子後這麼難過了。再說了，我還記得你呀，我永遠不會忘記你的。”

看着程澈泛紅的眼睛，宋之珩的心頓時揪緊了。

他意識到自己剛才的話，非但沒有讓程澈好受一些，反而可能加劇了他的痛苦。一股深深的後悔與自責湧上心頭，他總算明白自己剛才的決定是多麼沖動和自私，完全沒有顧及到程澈的感受。

“對不起程澈，我剛才的話太沖動了。你當我沒說過吧。我錯了，我沒有考慮到你的感受。”

宋之珩的語氣中帶着幾分懇求與懊悔，他真誠地向程澈道歉，希望能挽回些什麼。

經曆了那樣的事後還來看望自己，承諾會在未來的等自己的人，怎麼會說忘就把自己忘了的？這樣未免太殘忍和不切實際。

宋之珩說完乖乖地笑着，程澈一時間沒有說話，目光綿延而專注地看着他。

片刻，他歎了口氣，把手貼上去。

“以後不許這麼說了。”

宋之珩邊憋笑邊點頭，保證道：“我錯了我錯了我錯了。”

程澈耐不住笑：“好好好，原諒你了。”

窗外，微風輕拂樹葉，帶走的熱浪威勢減弱，宋之珩恍然間察覺，夏天已近尾聲。