自那次後，他便很少來看我了。

我理解他學業繁重，難以抽身，實際上，我在這裡并不太期待他能探訪，隻願知曉他安好且快樂，這便足夠了。

夏日的暴雨總是來得又急又猛，一中那個鐵公雞不會心疼學生，每逢雨夜晚自習肯定又要延長。

他曾戲言我如一隻偏愛落雨的鳥兒，還是隻共情能力過于強大的鳥。雨日裡，我總愛躲進他的房間，倚窗而立，凝視雨幕中的街道。随着細雨綿綿，鳥兒也染上了幾分憂郁。

雨滴砸在玻璃窗上的聲音很大，連帶着平時空氣中的灰塵都一起被砸碎。搬入新病房已一月有餘，新病友沉默寡言，我吸取了過去的經驗，不再貿然打擾，第一天的冷淡延續至今，彼此相安無事，我便漸漸不再開口。

直至今日，我在新聞聯播的報道中才猛然驚覺，七月已悄然而至，随即匆匆補寫了前些日子落下的日記。

嗯……該從何寫起呢？這些天，我反複思量。思緒從他的面容開始，最終又飄回了那些風雨交加的往昔。不得不承認，我确實沉浸在了一個虛構的世界裡，正如時七所言。

想來這也是人之常情，畢竟生活中總需要有那麼一點盼頭，若失去了那份期盼，活着又有何意義？難道是為了承受電療，或是被注射鎮靜劑嗎？那絕非正常人所願。

可我也實在不知該寫什麼了，心中那些與程澈共度的憧憬與渴望，早已被我悉數傾注于日記的字裡行間。我曾懷疑，這樣的記錄不過是自我慰藉的幻影，它終究是難以觸及現實的溫度。

但在他到來的那一刻，所有的疑慮都煙消雲散了，我的想法徹底改觀。他的眼神裡，依舊滿是對我的深情與眷戀，一如往昔，毫無二緻。所以冥冥之中我就是笃定，即便是在筆下構建的幻想，也能因他的存在而變得真實可感。更值得期待的是，我們未來的故事，定将比任何虛構的情節都要來得更加動人。

那我就去等待好了，說到這個詞，我又莫名其妙想起他來了。

有人做長夢，夢裡自己變成小鳥，跨越山海迢迢隻為前來給愛人讀一首詩。

愛人認不出小鳥，小鳥急地想哭，開口讀詩隻剩下一串單一語調——“啾啾啾，啾啾啾。”

我醒來将這個荒誕不經的夢講給程澈聽，他聽完隻微微一笑，揉了揉我的頭發說：“那我就得先去上鳥語翻譯課了。”

我不反駁，反而說：“要是死了可以變成鳥陪在你身邊，那也不錯。”

我又說違心話，我其實想說，死了也能陪在你身邊，那可是我夢寐以求。

“不要瞎說。”程澈打斷了我，伸手輕輕蹭了蹭我臉頰，溫涼指腹貼着我還未消腫的眼睑，“眼睛都腫了，下次不要哭了。”

“好不好。”

我難以給他想要的不想要的承諾，因為我的眼眶已經開始發酸，我隻能苦笑着點頭，又很快搖了搖頭。

程澈何曾如此卑微，甚至算是乞求，乞求我不要再落淚。他一遍又一遍溫柔地重複：“會沒事的，會沒事的，一切都會好起來的，以後别再哭了。”

我突然間想起車禍那天，我騙他說我不舒服，求他不要走。那天他沖到我家門前時，也是這副樣子。

我想我永遠都不會忘掉的。

我被圈進一個溫暖懷抱，懷抱的主人有意不讓我掙開。好像放手了，我也就徹底不見。

靜靜地，我聽見世界的喘息。窗外沙沙地響，像風聲，像一地落葉，但或許隻是一場滾燙的、灰色的雨。

它輕輕拂過我一顆不安跳動的心髒，給予我片刻的甯靜，讓我在夢中多停留幾許，與程澈相伴更長的時間。

我悶在他懷裡問：“程澈，你知道我夢到鳥兒想讀什麼嗎。”

他的下颌蹭了蹭我發頂，一聲尾音上揚的“嗯”順骨質傳導到我耳膜，我的整顆心開始猛烈顫抖。

我低聲虔誠頌讀：

“我一直要活到我能夠

坦然赴死，你能夠

坦然送我離開，此前

死與你我毫不相幹。”

此前，死不過是一個謠言

北風呼号，老樹被

攔腰折斷，是童話中的

情節，或永生的一個瞬間。

-

程澈說我長不大，像個傻瓜。

程澈說，以後不要再哭。

但程澈又說，想哭就哭，想笑就笑，小孩子，不需要懂事。

程澈還說，凋零的花朵會滋養大地，生命循環不息，終将重逢。

我毫不避諱地一問再問，程澈，我會不會死。程澈，我死了你會怎麼辦。

程澈，程澈。

他像是比我更聽不得“死”字，其實我也不知我在夢中為什麼總要帶着死，我其實也不想的，我想與他一起活着。

可他次次會主動抱緊我，然後沉默地擁抱很久很久。我恍惚錯覺，我們每一次擁抱，都是離死亡再近一步。

我心甘情願沉淪在這條通向死亡的道路，因為程澈的懷抱實在溫暖得讓人難以拒絕。或許這個冬天，我就會死在這個溫暖巢穴。

沒錯，現在已經是冬天了。

七月中旬的某一周，程澈真的開始在現實中來看望我。我笑着調侃他，暑假不在家安心學習，不想着彎道超車，反而一頭紮進做飯煲湯的世界，以後跟不上學習進度不會後悔嗎？他依然保持着那樣溫柔的笑容，親昵地呼喚我的名字，對我說：“我喜歡你，我愛你。”我想，世間再難有第二人笑得與他一般好看，而我也再不會如此深切地渴望全心全意地去愛一個人。

這個夏天，因為有了程澈的十二次造訪，變得異常難忘。四十四天的時光裡，他仿佛成了夏日使者，每一次的到來都為我帶來滿滿的喜悅與感動。我從未像現在這樣熱愛夏天，它因程澈的陪伴而充滿了無盡的驚喜和甜蜜。

然而當時間的腳步悄然邁過8月26号，那份每日的期盼似乎被按下了暫停鍵，我知道，他不能經常來了。

中秋節本應是我們相聚的溫馨時刻，卻因種種原因未能如願，爸爸媽媽也沒法補上這個時差。幸好，命運并未讓我們等待太久。國慶假期，他再次出現在我的世界裡，穿着一身耀眼的紅色外套，宛如初升的太陽，以最燦爛的姿态，向我奔來。

那一刻，我知道，無論時間如何流轉，他對我的愛，始終如一。

當我聽到他說班上同學常常提及我時，心中不免泛起一絲漣漪，但随即又歸于平靜。畢竟我們之間的情誼尚淺，僅半年的相處時光，如何能讓這份情誼在漫長的假期中依舊保鮮？

可程澈卻以一種不容置疑的态度搖了搖頭，随即解鎖了他的手機，屏幕上的内容讓我瞬間動容。

那是周栩聞發來的成績單，下面附着幾段小作文，字裡行間透露出對我的思念與關切，特意囑咐程澈務必轉達。更令人感動的是，這樣的信息并非個例，還有幾位與我關系不錯的朋友也紛紛表達了對我的想念，每一句都飽含着真摯的情感。我意識到，原來在這個小小的集體裡，我并非可有可無的存在，真心對待别人，一定能換來别人的真心。

此後我們的生活回到了各自的軌道，我很少見到他。

我開始在奇怪的夢中驚醒，連帶着程澈也睡不踏實。某個夜裡我醒來後身體身體僵硬，一動不動，和自己神經質的睡眠質量暗自較勁，一面又想，拜托拜托，不要再吵醒他了。他很累的。

……他這樣出現在我的幻想裡，很累的。

我閉上眼睛，獨自冥想許久，好不容易才再次感受到睡意的侵襲，昏昏沉沉地睡去。然而，睡夢間，我感到身體漸漸發冷，不由自主地尋找溫暖。當我悄悄靠近程澈，後背貼緊他時，他突然用胳膊輕輕環住了我。

他不太清醒的聲音下意識哄着：“别怕，别怕。不要怕．我在這裡……”

“不要哭，明天我們……去買新的草莓。”

我恍然記起那天伏在程澈肩頭時自己颠三倒四的剖白，說來說去就是五個字，程澈，我好怕，我好怕。

沒想到會意外在程澈心裡留了死結。我才知道，夜裡被夢驚擾的不止我一個。

我不知道他已被夢魇夜夜折磨了多久，在我發現之前；我也不确定，那些我或許永遠得不到答案的問題，他是否早已在心中有了答案。

——程澈，如果我死了，你會怎麼辦。

我本想趁他理智最脆弱之際問出這個問題，但話到嘴邊卻變了方向，我隻輕聲說：“不怕，不怕。程澈，有你在，我什麼都不怕。”

他還是不清醒，看來是累極了，他隻是蹭了蹭我，依然重複：“不怕，不怕……宋之珩，不要怕…”

我埋進他懷中，今夜我沒有再做夢。

半個月後我開始頻繁感到暈眩，我有種不好的預感。

程澈哄着我，像養小朋友一樣，每次我吃完藥，都能收到他帶着鼓勵的微笑。

我想我的病非但沒有減輕，反而更加嚴重了。

我無數次看到他站在我面前，又不可避免地會聯想到那個平常的下午，我不經意地一句話：我是要死在你前面的，最好的話，是讓我死在最風華正茂的年紀。

如今像是命運戲谑地在我臉上甩下一個耳光，五個字開頭，夠不夠前，夠不夠風華正茂？

兒時的我常聽奶奶說，梨子可不能切開來，因為分梨，會分離。

長大後我也曾不止一次後悔兒時滿不在乎分開梨子的行為，盡管中學時期受過了唯物主義熏陶，我還是會把一些人的離開歸結與我分了梨。

梨子是程澈為數不多相當愛吃的東西。我比程澈迷信的多，從不吃他切開的梨，非要你一口我一口地交換吃同一個梨子才安心。