程澈總是笑着接過梨子，在我咬過的地方又咬下一口來，還要欲蓋彌彰地說，不是嫌不嫌棄，梨子隻是被某人啄了口而已，不影響吃。

如今我怪不了梨，便把一切歸結與那句荒謬的谶言，其實隻是無處可怨了。

伴随病情進一步惡化帶來的是心口陣痛，我聽見有誰歎了口氣。

踏出那間房間後我便感覺又一塊重石壓在心頭，走着走着程澈牽着我的手越扼越緊，我心道不好，這是他暗自生氣的表現。

以前他常這樣，不管生氣還是吃醋，從來不說，隻暗戳戳和我較勁。非要我發現，他才不是很情願地“控訴”，但次次都很好哄。

不出所料，兩秒後，程澈陡然停下腳步，幸虧我早有準備，否則定會被他突如其來的動作帶得踉跄幾步。

我不管三七二十一低下頭做鴕鳥。但想象中的責備與怪罪并沒有出現，現在想來我當時也是真的怕極了，這樣反常的事明明根本不會在程澈身上出現的，他哪裡怪過我？我當時又幹嘛這樣想……

可那時隻有一口滾燙的熱氣，哆哆嗦嗦地呼出，落在我頭頂。

诶這是……

下一刻我被他狠狠環住，程澈聲音很悶，他說：“早就難受了為什麼不說，撐到現在多疼啊…”

他聲音有些哽咽，一時間我竟不知所措。确診之後的日子裡程澈一直充當着一個照顧我兼樹洞的角色，總能在我焦慮難受時送上安慰的懷抱，耐心傾聽我颠三倒四的情緒垃圾。

我心安理得地接受……更多的是享受他的照顧，似乎沒考慮過他也會情緒失控，而且是在這樣的情形下，以這種方式。

程澈抱得好緊，懷抱一如既往的滾燙。

“痛不痛，傻不傻，為什麼不和我說……真是…我本來不想說的，可你真的好笨，為什麼要一個人撐着。”

他突然泣不成聲，整個耳朵都是充血的紅色。我想他是太久太久沒哭過一場了，至少我病了之後最需要他的時候是沒有的。

我說，痛，我好痛，程澈。

你的懷抱好痛。

……

因為頻繁暈眩我開始惡心反胃，體重一直在掉。程澈變着法子給我做開胃的小食，我不願他偷偷失望，總想着頂住惡心的感覺一鼓作氣吞進胃裡。

結果就是我吐得一次比一次兇，被程澈發現的時候我正滿臉挂着因嘔吐産生的生理淚水。

我第一反應是，真笨，沒藏住。

第二反應是：“程澈，這不算我哭。”

程澈再生氣也沒舍得訓我一句，輕輕幫我把淩亂的發絲别到耳後，沉默地擦掉我臉上的水漬。

他說：“可以哭，不要逞強了，這是新的要求。”

“那我可以也提個要求嗎？”

不等他同意我就一連串地開始報，因為我知道他肯定會答應。

“我想在明年初夏去一次草莓園，我們拍一張合照。我還想去爬山，看日出日落。我想再買盆不死鳥，聽說這種植物養好了可以活很久很久。”

我以為他會說，這算一個要求嗎。

但是他隻是無聲地笑，他說：“好，好，好。”

第一個願望，我們去花卉市場買了株不死鳥。

我嫌它矮矮笨笨的模樣支撐不起這樣重的名字。程澈卻笑，他說，挺好的，笨笨的，和某人很像。

我緘默着撫了撫它的葉瓣，沉默很久還是說不出一句話。

第二個願望，也很好實現。

隻是我才發覺，原來現在我要爬上這座山，已經是這樣吃力了。

這次的日落持續了好久好久。滿目光芒刺痛我，我不知道身上哪裡開始陣痛，好像是哪裡都陣痛。

我好想說，程澈，我好後悔。

我不要死在你前面，我想活，好活也好賴活也好。我想要做不死鳥，我想看草長莺飛螢籽流盡，我想看花開花落年複一年。我想，我想能一直陪在你身邊，永遠永遠，不眠不休。

程澈輕輕摸了摸我的頭發，它們現在已經因為缺乏營養變得幹枯毛燥。但程澈對它們與從前并無二樣，他還是喜歡揉我的頭發，擁抱的時候還是喜歡下颌擱在我發頂，纏纏綿綿地蹭。

他問我，在想什麼，宋之珩。

我說，我的一生已經圓滿了。隻剩一張合照，如果我們還有機會拍，我想我死都是樂着死的。

幾年幾月于我而言已經沒有區别了，我已經沒有遺憾了。

他聽完我的話，突然問了一句，那程澈呢？

我突然說不出話，緊繃的弦一根根炸開。我以為很牢固，原來是這樣不堪一擊。程澈，兩個字而已，但我永遠解答不了。

我又做夢，這次小鳥想讀後面半首詩。開口依然是單一語調，好像隻是重複一句話。我感同身受替它悲哀，想恸哭，卻落不下淚來了。

我說，它好笨，我要是它，我才不讀詩。程澈問，那你會說什麼。

我抖機靈用老技倆，我說，我當然會對愛人說，“我愛你”。比如，“啾啾啾”是程澈，“啾啾啾”代表我愛你。

“啾啾啾，啾啾啾。”我會這麼說的。

小鳥銜來的那首詩，夢裡我已牢記，我将它念給程澈：

“我一直要活到我能夠

入死而觀，你能夠

聽我在死之言

此後死與你我毫不相幹。”

-

此後，死不過是一次遷徙

永恒複返，現在被

未來替換，是度過中的

音符，或永在的一個回旋。

-

好冷。

外面下暴雪，我感覺自己好像也身處寒冰千丈中。

我想喝酒，我和程澈說。

由于我服用的藥物具有特殊性，我甚至連一些瓜果蔬菜都不能随意食用，不過說實話，那些我本來也不怎麼愛吃。

程澈想了想，竟最終點點頭說可以。

我不知道他何時在何地埋了壇青梅酒，他挖酒壇，我也跟出去。回來時我同他突然相視一笑，因為雪珠落了滿頭。

他給我斟了一小杯酒，我一飲而盡。我說，我們“也算此生共白頭”。

“也算此生共白頭。”

他輕聲重複，回敬我一杯。

後來我不知是怎麼攀上他的脖頸，捧着他的臉拙劣地吻起來。一口溫熱的青梅酒渡入我口中，我化身寒水魚，快要窒息溺亡。

或許我早早已布滿溝壑傷疤了，而這一口滾燙的烈酒，終于讓我感受到了久違的痛楚。

程澈的吻依舊溫柔如初，當吻至情深，我們久久地凝視着彼此，他的熾熱目光穿透了寒冷的隆冬臘月。那一刻，世界變得模糊，我幾乎看不清，也快要記不清那些紛擾與過往。

你還有遺憾嗎。

我和愛人牽過手，睡過覺，接過吻。我能死在他懷裡，也就不遺憾了。

非要說的話，那就是我還沒來得及親口對他說一句，我愛你。

如此這般，我目睹了四季更疊三個輪回。