宋之珩曾同程澈講，他的靈魂應該是風的形狀，追求絕對的快樂和永遠的自由。

然而此刻，他卻正坐在那一方陰暗逼仄的探視區，透過冰冷的玻璃，壓着嗓音跟他的父母講話。

程澈沒有第一時間走上前，吳今禾見狀也承諾随後會留給兩人獨處的空間。于是在這段空隙裡，程澈就像一個小偷般躲在宋之珩的視線盲區裡，偷聽着那道日思夜想的、已經被生活風幹了的聲音。

他捕捉到宋之珩對兩人說“端午安康”時聲音裡卷着的笑意，不由自主地，他的嘴角也微微上揚，抿着嘴無聲地笑。

但當話題轉向詢問他的近況時，那原本清澈透亮的聲音似乎蒙上了一層陰霾，程澈的心中一緊，卻又帶着幾分預料之中的無奈。因為宋之珩的情緒總是直白地寫在臉上，他的家人自然能察覺到他的不快。于是，這個話題便在默契中悄然轉移，避開了那份不易言說的沉重。

“好了，我們要說的就這些，剩下的時間留給你們。”吳今禾說完，作勢要起身，目光不經意間掠過站在門口的程澈，眼神中似乎蘊含着某種深意。

程澈的心弦一下子就緊繃起來，激動和緊張如同一個巨大的鉛塊，拴住他讓他幾乎喘不過氣來。

吳今禾轉頭對宋之珩投去一個微笑，注意到他眼中的疑惑與驚訝，便溫柔地解釋道：“小澈今天也來了，你們應該有很多話要說，我和你爸在外面等你們。”

說完，二人緩緩起身，宋翊陽在經過程澈身邊時，特意放慢了腳步，輕輕地拍了拍他的肩膀。

沉重在空氣中蔓延，目測僅有三米的距離，程澈卻像穿越了漫長的時光隧道，步伐沉重地行進了近十個冗長的瞬間。

待他緩緩落座于那把椅子之上，瞬間生出恍若隔世之感，他幾乎以為時間已經悄悄地走過大半輩子了。

擡眼看向那張臉時，心髒突然緊張地開始狂跳，他很想扯着發痛的嗓子喊一聲對方的名字，腦子裡卻昏昏沉沉不聽指揮，像無數次夢中的死去。他下意識瞥向那雙眼睛，那個名字明明早就占據了自己所有思緒，在心中苦苦盤旋了無數次，下一秒幾乎就能脫口而出。

而那個人先他一步出聲，輕輕喚道：“程澈。”

當宋之珩的聲音穿透空氣，緩慢地敲在程澈的耳畔時，他的身體瞬間僵硬如石，難以置信的情緒在心頭翻湧。他感到一股前所未有的寒意席卷全身，全身血液溫度好像頃刻間驟降至冰點。他試圖用言語來掩飾，但嘴唇卻像是不受控制般撒了謊，最終隻能以一種别扭而直接的方式回應：“宋之珩，好久不見……”

宋之珩的眼睛早在聽到那個名字時就已經紅了，他啞着聲音喊他：“程澈…”

“嗯。”

“程澈程澈程澈。”

“……是我。”

玻璃或許能阻擋聲音傳播，可宋之珩還是聞到了那股熟悉的令人安心的檀香。幾乎是同時，鼻尖不由自主地泛起酸意，淚水在眼眶中迅速積聚，仿佛即将決堤而出。他連忙伸出另一隻手，迅速而慌亂地拭去即将滑落的淚珠，同時，喉嚨裡發出了一聲近乎哽咽的低吟：“我還以為這又是失憶後做的夢呢……嗚…真的是你……”

“不是夢了。”程澈輕輕歎了口氣，他猜到宋之珩口中的失憶應該是電療造成的，當下便不再多問，免得揭開那已經結痂的傷疤。

好在重逢并非全然是凄厲的痛楚，好在隻要對方轉頭看自己這一眼，便讓他覺得這一個月來所有煎熬都能得到滿足。他軟下聲音說：“真的分開了這麼久嗎，連我的樣子都認不出來了。”

程澈說話時的聲音悶悶的，像是牛郎隔着一整個銀河在與織女對話，宋之珩慌亂地擡眼去看，被淚水蒙過的視線是模模糊糊的，但近在咫尺的他太清晰，太明了，是程澈。

“程澈，我……好想你。”

他多想像之前那樣不由分說的把腦袋埋進他的懷裡，這一刻宋之珩有很多話想問他，他想知道程澈是否真的原諒了自己，那句“不恨你”是否出自真心；他想知道程澈這些日子以來過得如何，是否一切安好；他更擔心程澈是否遭遇了任何意外，是否受到了傷害。

然而當他看到看到程澈完好無缺地站在自己面前時，宋之珩的心稍稍放寬了些，猜測那些應有的不幸與危險應該都随着住校而規避掉了。

那就好。

他幾乎猜到了程澈當時沒有回答那個問題的原因，也有想過這些天程澈會在是否離開自己間不斷權衡、徘徊不定。唯獨沒有想過，昨晚還想要推開他的人遠比他想的難捱的多。

如今再見到他，宋之珩卻什麼都問不出口了，再多的委屈都隻是變成單一的兩個字，缱绻的兩個字，他至死難忘的印記——

“程澈，程澈，程澈。”

程澈将目光從宋之珩手腕上的腕帶移開，轉而深深地望着對方的眼睛，黑眸中的溫柔暖意讓宋之珩移不開眼，呼吸已經遠遠超出尋常頻率。他微張着唇，大腦早已陷入待機狀态。

“我聽到了，宋之珩。”

程澈伸手想把他有些淩亂的發挽到耳後，想幫他抹掉眼淚，他想問些什麼，但他沒有開口說，宋之珩隻聽見一聲歎息。

“别哭了，我在這裡。”

程澈看着宋之珩，他們四目相對，極有默契地保持沉默。他才發覺，自己已經許久沒有如此平和地用目光描繪宋之珩的面容與輪廓了。

還在上學的時候，宋之珩的眼睛明亮又柔和，是薄霧中的兩盞路燈。如今卻有了棱角，猶如一塊凹凸不平的琥珀，封凍于鮮冷冰層之下。

但唯一不變的是，這雙眼裡依舊盛着程澈的影子，完完整整地用愛意容納着程澈的自卑、敏感，以及他所有不為人知的惡劣脾性。

程澈忽然覺得心頭好燙好熱，連落在身上的陽光也滾燙，吹不滅，澆不滅。恍惚間他好像抓住了那唯一的浮萍，他卻猶猶豫豫後将那浮萍推開，讓宋之珩順水遠航。如他昨夜輾轉反側所思考的，如何離開才能将對對方的傷害降到最低。

日光勾勒出程澈溫柔的輪廓，深黑色的眼瞳。宋之珩從未如此真切地感受到，醫院裡的陽光也能如此明媚。他緩緩擡手，輕輕貼在玻璃上，而程澈則呆坐着，任由宋之珩的手指隔着玻璃輕輕滑過他的眉骨，繼而是鼻梁，最終停留在那微啟的唇邊。

少年的情愫懵懂純粹，牽手了總是想着一輩子，未來的願景也總是要寫到日記裡，或許是為了留下些時光的紀念品。

他們曾在星空下接吻，卻都舍不得閉上眼睛，他的眼裡是他的月亮，而月亮眼中則藏着隻為他綻放的浩瀚宇宙。

正如此時，宋之珩很想打碎了這一面玻璃，磕磕絆絆地踮起腳吻上程澈的嘴唇。可他沒法這麼做。

宋之珩輕輕笑了笑，程澈也沒有說話，隻是用目光綿延而專注地看着他。

直到對方收回手，程澈的喉嚨哽噎了許久，才擠出一句話：“你瘦了好多。”