人們常說生命就像是一本厚厚的空白書，每一頁都是未知，當你翻過一頁又一頁時總會有些不舍的、不忍忘卻的記憶被留下。後來再翻開時那些零星的溫暖就會透過落下的文字一點點回到心裡，指尖劃過的瞬間，一生的時光便彙成了一條長長的路，指引我們輕而易舉地走回昨天。

這是我和他一起走過的生命中的第十六個年頭。

也許是經曆過一次死亡的原因，生命于我而言已有了厚重的力量，這些日子以來，我身體好了許多，我時常會想到過去，想到我們的初遇，想到第一次牽手的情景，第一次親吻的瞬間，好像我生命裡許許多多的第一次都和他有關。

到如今追憶起那些往昔歲月，眼前仿佛又出現了那時的情景，就好像這麼多年來所有的記憶都被好好地封存在心底，隻等我們時時回想。

比如此時，我躺在寬敞明亮的病房裡，一場大雨後的陽光暖暖地照在身上，柔柔的，很舒服，讓人忍不住起了困意，想要小憩片刻。

然而，還沒等我困意徹底來襲，思緒就被一聲溫柔的呼喚聲驅散，我微微直起身子，看到了一個衣着樸素的女人朝我走來，她手中拿着一本厚厚的相冊，笑得勉強。

媽媽來找我了，于是思緒便被打斷，我們下次再講。

“今天怎麼樣，有沒有哪裡不舒服？”蘇葉瑩輕柔的嗓音落在程澈耳邊，與那片陽光一樣溫暖。

“沒有。”程澈坐不起身，隻好躺着這樣與她講話。

他看着向來愛梳妝打扮的母親近日都穿着簡單，心裡隐隐作痛，想換一個話題讓她開心一些。

“媽媽，那本相冊你怎麼拿來了，平常都不讓碰的。”他笑着說。

蘇葉瑩來到床邊坐下，聞言将相冊立起來，一頁一頁地對着他翻。

“不讓你碰都是小時候的事了，當時是怕你弄壞，沒成想你長大了也沒想着看。”她假裝生氣地說，果然看見程澈眼裡飄飄蕩蕩起一層光澤，心中的陰雲散去了一多半。

她繼續翻動着相冊，指着前面的照片說：“這些都是你幼兒園時候的照片，那時候你多小啊，個子長得倒是快，隻是我和你爸沒落着你跟在我們身後跑。”

說到這裡，蘇葉瑩的臉上不禁浮現出一抹溫柔的笑容，她往後翻，繼續說道：“我還記得，你有一次在幼兒園裡，心愛的枕頭被别的小朋友拿走了，你卻不敢吭聲，隻是默默地哭。第二天你把娃娃塞進了書包裡，午睡的時候就枕着它睡。”

程澈也想起來了，但他又不可避免地想到後面的故事，心裡一暖，嘴唇輕動，那段記憶便同陽光一起鋪陳開來。

“那天睡覺的時候宋之珩發現了，就問我枕頭跑去哪了，見我不說他就号召整個班的小朋友動員起來給我找枕頭，動靜不小，引來了值班幼師的關注，然後我在一個班人的注視下小聲說枕頭被隔壁班的誰誰誰拿走了，最後它還是回來了。”

說這段話的時候，程澈整個人都在晨光熹微之下，眼裡笑意盈盈。

蘇葉瑩又一次聽見這個名字時，反應比先前平靜多了。

她沉默地站起身，動作中帶着幾分刻意控制的沉穩，走到窗邊将窗簾拉至半掩後，室内的光線随之柔和了幾分，仿佛為這緊張的氣氛添上了一抹緩沖。

程澈早有預謀地阖上眼睛，不想再聽接下來的話。

蘇葉瑩轉身看見他這副樣子，嗓子卡着千言萬語，卻又被心痛的潮河一層層沖洗，最後竟沒有再重複昨天還在說的話。

“我不勸你了。”她盯着他，饒是有千言萬語，在這一刻突然都說不出口了。

“等你好了後，我們離開加維。”

那一瞬間，程澈心裡的期待徹底被摔碎，整個人卸了全部的力氣癱在病床上怎麼動都動不了。

明明昨天還能擡胳膊的。

哪怕隻是一個動作，她也能發覺自己的不願。

程澈很想哭，眼淚就順着臉頰一直不停地流，心底那種原本被封存的别扭情緒又湧了上來，他開始和自己較勁，也和母親較勁。

“我不走，我不會離開他的。”他側過頭睜開眼，淚水打濕了雪白的枕頭，它們倔強又堅定地留下一串斑駁的淚痕。

恍惚間程澈好像看見了自己與宋之珩之間蜿蜒綿亘的紅線，那樣曲折離奇，卻在某一時刻突然要徹底斷裂。

他比誰都明白這一次離開意味着什麼。

“沒有商量的餘地了。小澈，我不會同意他在你身邊。”蘇葉瑩緩步走近，眼中滿是堅決和痛楚，她輕輕握住程澈的手，苦口婆心地哀求說，“媽媽不是想幹涉你的喜好，也不是要剝奪你的幸福。但有些選擇一旦做出，後果将是我們無法承受的。”

她深吸一口氣，努力讓自己的聲音聽起來更加平和，但字裡行間依然透露出難以掩飾的焦慮：“他做了什麼你最清楚啊，我這不是偏見也沒有很固執，而是出于一個母親的本能，我無法接受一個可能給你帶來傷害的人留在你身邊。”

“你的人生還很長，未來有無限可能，媽媽隻希望你能避開那些已知的、不必要的風險。”

“我知道，你或許覺得媽媽的擔憂多餘，或許覺得自己的感情無法割舍。但媽媽這麼做，完全是因為愛你，怕你受到傷害。”

她輕輕摩挲着程澈的手，柔聲哄道：“你可以繼續喜歡男生，這是你的自由，你的權利，媽媽永遠支持你。但唯獨留在加維和喜歡宋之珩這件事上，我希望你能聽我的，不要一意孤行。”

說到這裡，蘇葉瑩的眼眶微微泛紅，卻還是繼續說了下去：“小澈，你是媽媽的驕傲，也是媽媽的軟肋。媽媽不求你完全按照我的意願生活，隻希望你能在做出選擇時，多想想自己，多想想未來。”

“這麼多年，你在慢慢變好，我不想再看到你躺在病床上了。小澈，你聽媽媽的話吧，媽媽求你了……”

程澈看着她，看着她的身體因激動而劇烈起伏，看着如雄鷹般堅強的她流下了兩行眼淚，看着平易近人的她口中蹦出的一字一句不容違逆的要求，他突然感覺自己整顆心像是被攥緊在了鹽水裡，疼痛和酸澀一起，毫不留情地朝他襲來。

“他不是這樣的人，媽你别用這樣的稱呼叫他，”程澈沒有眼淚的控制權，說話也沒了氣勢，“我不會離開他，我跟他保證了，會一直陪着他的。”

“媽媽，對不起。”

蘇葉瑩聽完後嘴上啞了聲，目光錯開兒子的眼睛，輕輕眨了幾下眼、待漲至鼻腔的酸意硬生生散了些後，才低着聲說：“一定要留下來嗎，哪怕代價是和媽媽鬧翻？”

程澈心猛地一涼，用力握緊的手不知道什麼時候被自己掐出了點點血迹，他也感受不到疼。

風沒有聽到答案，蘇葉瑩也沒有。

許久之後，程澈同她搖搖頭：“媽媽，我不想，可我還是要留下來。”

蘇葉瑩眼睛的光一下子黯淡下來，盯着他的眼睛，像是要從他的眼裡讀取出什麼似的。不過最終還是低了低腦袋，她說：“你再睡會兒吧。”

她轉身離開時，程澈的目光順其自然地看向他們的正前方。順着他的目光找，能看見的是長滿了陽光的窗台上的吊蘭，幾天前程雲羨把它栽進他們挑選的新花盆裡，而如今它葉尖枯焦，蔫耷着葉片。

“它快死了。”

蘇葉瑩忍住落淚的沖動，硬着頭皮擰下了門把手。

随着關門的聲音響起，程澈垂下眼簾，緩緩睡了過去。

-