兩隻霧獸的行為讓忙碌的風停下腳步。
風也好奇。
于是夜裡呼呼地起風了，房子傳出誰的咳嗽聲，女人嘭地把窗戶關上，大霧獸差點被夾了鼻子。
……
今天天氣晴朗，大霧獸選擇待在山洞。
她卧在濕冷的土地，枕着兩隻爪子，不遠處傳來霧獸的叫聲。
聲音未到，霧獸已至身前，它興沖沖跑回來，抖落多餘的雲霧，探身擠進山洞，然後原地轉身，和大霧獸頭挨着頭，正對出入口。
它卧倒之後怎麼也靜不下來，上半身看起來沒什麼異常，藏在山洞裡的尾巴搖個不停，一不留神甩到大霧獸身上。
大霧獸支起上半身，爪子沖着它的大臉盤子招呼過去，把它那股熱乎勁兒瞬間拍沒影了。
它把身體卷起來，不動了。
大霧獸打起了盹兒，一覺睡到第二天。
一側臉，她看到一隻一夜沒睡但是精神抖擻滿眼放光的霧獸，它正眼巴巴地看她，小心翼翼地用兩隻爪子捧着一團霧，形狀像人類鄰居的房子。
這是它用身體上揪下來一團霧捏的。
它把霧團房子放在它們之間，又拿出一個霧團小人——大緻輪廓是照着那個男人捏的，放到房子旁邊。
它期待地看着她，邀請她加入它的遊戲。
她拒絕了。
它把房子和小人塞到她爪子裡，她嫌棄地收回爪子。
和她相處久了，它膽子大了很多，一個勁兒要鬧她，讓她陪它玩，她被它弄煩了，一尾巴将房子和小人抽散了。
它終于安靜下來。
不一會兒，有誰在戳她，回頭一看，它又捏了個霧團房子，放在爪子上遞給她。
她毫不猶豫地拍散。
它像是找到了什麼新玩具，重複着捏霧團，被拍散，再捏，再被拍散的過程。房子，小人，山川湖泊，花草樹木，還有一個縮小版的它，都逃不掉被拍散的命運。
霧獸們玩累了要歇息，唯一幸存的霧團是縮小版的大霧獸。
大霧獸沒想到，這隻縮小版的她一夜之間就複制出了無數個。
她醒來時，它們爬滿她的身體，幾隻趴在她腦袋上蹦跳，幾隻在啃咬她背後的雲霧鬃毛，還有幾隻拽着她的耳朵蕩秋千。
她站起身，抖抖身體，将背上的霧團子甩下來，一卷，全部塞回某隻看熱鬧的霧獸體内。
它樂得打滾，然後被她收拾了一通。
……
山林出現新的氣息，一隻外來的霧獸闖進來，它巡視這片土地，自诩更強大，想成為這片山林的新主人。
權力的更替輪不到“下位”參與，因為絕大多數情況下，“下位”都是更弱者。
護在她身前的成年霧獸已經長得比她還強大，而她一如初見，滿身傷痕，暴露在太陽底下被烈火焚燒般痛苦。
霧獸的規則裡沒有同伴，“下位”往往會在它比“上位”強大前，被“上位”殺死并吞噬。
她沒有殺它。
她放任它長大，放任它日漸強盛，放任它将挑戰者咬傷，輕易将對手從山林中驅逐出去——她平靜放任一切，無動于衷。
她的“下位”回來了，撲到她跟前，向她邀功。
她不做任何反應。
它意識到自己的逾矩，它慌了。
她一步步逼近它，它一步步後退，她低吼着撲向它，它嗚咽着蜷縮在她爪下，模仿幼獸的叫聲，乞求她的垂憐和收留。
注視它良久，她轉身離開。
……
人類鄰居搬走了，它回來告訴她這個消息。
他們留下了那個小房子，霧獸們宣布要占領它。
它們用雨腐蝕鐵鎖，用風吹開門窗，發現裡面早已空蕩蕩的。
歡騰的霧獸捏了個霧團小人。
被轉着圈蹭鬧煩了的大霧獸拍開它，不上心地從身上取下一團霧，勉勉強強捏作人形扔給它。
它小心接過，仔細擺放在它的小人旁邊。
占領儀式完成了。
它開心極了，拉着其他山頭的烏雲慶祝，結果因為雲停留太久，雨下個不停，山林裡發了洪水，小房子差點被淹了。
它心虛地跑回她身邊，拉過她的爪子按在臉上蹭啊蹭，整隻獸重新亮起來，仿佛有個太陽在它頭頂徐徐升起。
所以，它從人類那裡學了些什麼？
……
傳說，霧獸是自由的，整個山林都是它們的遊樂場。
它們喜歡風，喜歡雨，喜歡途經的所有東西，會跑的會跳的會飛的會遊泳的，凡目之所及都喜歡。
閑來無事時它們還喜歡薅一把大樹的葉子，蓋在路邊熟睡的老虎身上；喜歡揪一下忙着啃食青草的兔子的尾巴；喜歡幫松鼠搬家，又不管對方樂不樂意。
最能鬧騰的霧獸跑遍了山林，它玩累了，躺在草坪上，它既不想回山洞，也不想一隻獸留在這裡。
它用尾巴勾住她的脖子，想讓她也留下來陪它。
她扒開它的尾巴。
見她要走，它磨磨蹭蹭地從草地上爬起來，亦步亦趨跟在她身後。
走着走着，她身上一沉——它爬上她的後背。
霧獸的身體構造很特殊，她一甩，它就會滑下來，它被甩下來也不氣餒，鐵了心往她背上爬，來回折騰好幾次。
它抱住她的腦袋蹭，身後的尾巴和她的纏得很緊。
她威脅它再亂動就把它丢下去，它吓得叼住她的耳朵不鬧了。
落日在霧獸們身後同它們告别，她背着它行走在那條往返過無數次的小路上，半張臉埋在她頸後的霧獸安分乖巧，眼底亮得像藏了顆星星。
……
某個無星無月的夜晚，山林睡着了，沒有風聲，沒有蟬鳴，一切都是靜悄悄的，花兒靜悄悄地開，河水靜悄悄地流淌。
本該酣睡的霧獸蓦然驚醒，跑出山洞，沖進黑夜。
晨曦如常出現，天亮了，它孤零零回來了，它披着滿身的陽光走進山洞，趴在它同伴曾經待過的地方，身體卷起來，頭埋在爪子裡。