山林間有一種奇特的生物，名為霧獸。

它們形狀如雲霧，變化莫測，常與風雨同行，可以行走在世上的每一個角落。

它們一般不會離開山林，如果在山林之外的地方見到它們，那多半是霧獸死去後留下的軀體，也就是霧，沒有意識，隻能随風四處飄散。

每一片山林通常隻存在一隻霧獸，如果有兩隻——

她不滿地瞪視眼前這隻霧獸，它在沖她示威。

她與它同時發現了這片無主的山林，霧獸沒有同伴的概念，如果一場争鬥中沒有一方願意主動退出，它們會互相厮殺直到一方落敗，然後被驅逐。

它們毫無懸念地混戰到一起。

她赢了，把對方大半身體吞入腹中；它輸了，拖着殘缺的身體即将被驅逐。

落敗者可以不被驅逐，在征服者的地盤上永遠隻能是“下位”。

它蜷縮在她的爪牙之下，嗚咽着顫抖着，乞求她的垂憐和收留。

它知道自己的處境，連在滿身傷痕的她手中都無法奪得一席安身之地，換做是其他強盛的同族，它更無勝算。

霧獸不輕易殺幼獸，但它現在太虛弱了，離開這裡隻剩死路，面前的大霧獸冰冷地注視它，她想吃了它。

它縮成一團，口中嗚咽着幼獸獨有的叫聲。

這種叫聲刺耳又難聽，她被叫煩了，像拍皮球一樣把它拍進河裡。

霧獸很輕，水流把它托起，它松開抱住自己的爪子，迷茫地張望，直到看到大霧獸遠去的背影，才意識到自己還活着。

……

晚上看不到霧不是怪事，因為霧獸也會睡覺，黑夜降臨時它們在山洞中休息。

山林裡可以住霧獸的山洞隻有一處，她占據了大半，它就隻能縮在角落。

每□□陽升起，山林蒸騰出一種特别的“氣”，那是霧獸的食物，但對其它生物而言，“氣”是有害，在人類那裡，它被稱為瘴氣。

這就是沒有霧獸的山林少有人煙的原因。

她大口吞咽這些“氣”，隻留一些殘羹給它。

它伸長了爪子從邊邊角角搜尋出一些漏爪之“氣”，塞進肚子裡。

她進食或者玩耍時，它遠遠看着，不做打擾，如果它也想要，就要等到她心滿意足後，才從角落走出來，撿一點零碎。

這是在她允許的情況下。

如果她不允許，它隻能得到一頓收拾。

她享有自己領地上一切事物的支配權，它跟在她身後，全盤接受。

……

她趴在山洞裡舒展身體，把她的那隻“下位”霧獸揉圓捏扁。

這幾天它們多了一對鄰居，一個女人，和一個男人，他們蓋了間房子，在山腳，離她的山洞不算遠。

女人經常出門打獵，她和大霧獸偶爾會在路上遇見，不過無關緊要，大部分人類分不清霧獸與霧的區别。

男人是個瘸子，出不了遠門，女人出門時他隻能在房子不遠處采集。

某個多雲多風的陰天。

山洞的大霧獸伸了伸懶腰，晃了晃腦袋，懶洋洋地拜訪自己這兩個新鄰居。

她餘光往邊上一掃，它也跟來了。

她沒管它，趴在人類房頂繼續觀察。

屋子底下，兩個人類說說笑笑，有時候說着說着臉貼在一起，分開時他們紅着臉喘氣，然後身體會無聲抱在一起，很久不願分開。

他們頭頂，兩隻霧獸趴在房頂光明正大地偷窺，它探出腦袋一眨不眨地盯着兩人，好奇又不解，結果靠得太前，擠占了大霧獸的空間。

她把它提起來，丢到一邊，它被挂在隔壁的樹枝上，臉上帶着無辜的表情。

樹葉搖晃，沙沙聲驚擾了底下的兩人。

……

她來探望新鄰居時總愛順走幾片肉幹，它也喜歡這兩個新鄰居——它來得比她還勤快，每次她到訪，它已經在屋頂趴着了。

她擠上屋頂，對方自覺地騰出地來，安安靜靜挂在屬于它的那棵樹上。

那個女人回來了，背着一捆枯枝條，男人看見她，支着身體站起來，杵着木杖走到門口迎她。

女人将柴火放進廚房，走到男人身邊，俯身蹲下把人背起，放到屋前的石闆凳上，不知道她說了什麼，男人笑得很開心，她笑得也很開心。

屋頂的大霧獸往隔壁那棵樹瞥了一眼，在翠綠葉影間看到一個伸出來的腦袋，傻乎乎的。

與人類習性相差甚遠，霧獸不能理解人類的很多行為，它們不會跟同族靠太近，更不會把同族放在背上。

樹梢的霧獸企圖思考人類行為背後的意義，而屋頂的霧獸昏昏欲睡。

早上才分别的兩個人類，像許久不見一樣有聊不完的話。

天上的陰雲遮住了太陽，不知過去多長時間。

女人走進廚房，煙囪升起縷縷白煙，趴在屋頂的大霧獸沒有防備，煙囪冒出的白煙與水霧混合在一起，把大霧獸的身體弄得很髒。

她不高興了。

大霧獸伸出爪子捉住路過的風，塞進還在冒煙的煙囪裡。

煙灰與咳嗽聲從廚房裡鑽出來，女人罵罵咧咧地走出廚房，臉上粘了髒灰。

籃子旁擇菜的男人放聲大笑，捂着肚子快要歪倒在地，女人一臉郁悶在他身邊坐下，撇撇嘴不想看他。

笑夠了，男人不笑了，輕輕掰過她的臉，細細擦去她臉上的灰；女人看着他，也不氣了，靜靜地任他擦拭。

大霧獸跳下屋頂，頭也不回離開了。

她在山泉裡泡了很久，直到全身上下徹底變得透明。

回到山洞，它已經回來了，她沒管它，趴下身子閉上眼睛，旁邊有一隻爪子探過來，輕輕按在她的臉上，笨拙地摸了摸。

她拍掉臉上的爪子，瞪眼怒視它。

它被她吓了一跳，又躲回角落，許久沒有冒頭。

……

霧獸們不願老實回到山洞睡覺，它們夜遊去了，弄得山林夜晚霧氣氤氲，星月的光也朦朦胧胧。

夜遊地點是人類鄰居的小房子，它們好奇人類會在夜晚做什麼。

大霧獸趴在屋外，她透過漏出一些光亮的窗子往裡瞧，窗戶太小了，沒辦法把腦袋伸進去，隻能挨着窗戶觀察裡面的人類。

它靠過來也想看看，然後被她擠開。

它什麼都看不到，隻能聽到房子裡傳來奇怪的聲響，還有隐約的哭聲。

裡面的人類在幹什麼？它好奇地想。

它看不到很正常，因為大霧獸也看不到，被子把兩個人類遮得嚴嚴實實。