幽靜的山谷底下，有一塊大石頭，往常是許多小動物聚在一起玩耍的地方，今天卻不見它們蹤影，走近一看，被一個人類霸占了。

她蜷縮在石頭上歇息，身上傷痕累累，觸目驚心，小動物被血腥氣吓得四處逃竄，不敢上前。

一頭路過的棕熊遇見她，猶豫了一陣，上前問她要不要幫助，被她拒絕了。

第二天棕熊又來了，他換了個樣子，她警惕地擡頭，嗅到與昨天那隻熊相同的氣息，才略微收斂一點敵視，僅有一點。

有着巨大熊掌的“人類”努力用自己最友好的姿态問她：“你受了很嚴重的傷，能讓我幫你上藥包紮嗎？”

她拒絕了，自顧自閉上眼睛。

他變回棕熊的樣子，撓了撓自己的皮毛，轉身離開，過不了多久他回來了，寬大厚實的熊掌下提着一籃子水果。

“吃一點嗎？”他把籃子放到她的身邊，用爪子把籃子往她的方向推了推，“受傷了要多吃點東西。”

她把籃子推遠。

棕熊挪動着龐大的身軀，好不容易在大石頭邊找到一個合适的位置坐下，他把前爪扒在石頭邊，上半身前傾，正好與坐着的她視線齊平。

“這些果子很好吃，嘗嘗嗎？”棕熊還在努力推銷他的果子，見他怎麼努力也打動不了她，他拉過籃子，扒出幾個金黃色的果子。

他在她旁邊吃了起來，香甜的氣息席卷她的鼻腔，她擡頭看他，想讓他帶着他的果籃子離她遠點，就看見一隻熊掌遞到眼前，幾個金黃飽滿圓滾滾的果實躺在掌心。

她盯着果子，眉頭揪成一團。

他上半身一動不動，她不說話他就開始緊張，頭頂兩隻圓耳朵不住抖動，她的注意力很快被他的熊耳朵吸引。

僵持了一小會兒，他問她：“想摸嗎？”

她沒說話，好奇的眼神出賣了她。

“你吃果子，耳朵就讓你摸。”他說着，耳朵抖得更快了，另一隻熊爪撓了撓肚皮，黑豆子一樣的眼睛看花看草不看她。

目光在耳朵和果子間流轉，最後她做出了選擇——棕熊把腦袋靠在石頭上，任她撫摸揉捏自己柔軟的圓耳朵，厚實的毛發下臉頰發熱。

棕熊憑借着果籃子和圓耳朵得到接近她的機會，她還是不願讓他碰她的傷口，但态度好了很多。

他經常路過找她聊天，她不愛說話，幾乎都是他在講，她感興趣時會應和兩句。

他告訴她，他是一隻棕熊巴涅倫，住在這附近，有一棟漂亮房子，是他們部落最厲害的造房子專家。

他告訴她，他們部落的族長婆婆有最厲害的醫術，她可以治好她。

他還告訴她，他們背後的山崖上有一種花，叫塔莉芙，生命力頑強，越是多災多厄的一年，它長得就越繁茂，越燦爛，等到她傷好後他帶她去看看。

他說了很多，她閉着眼睛也不知道聽沒聽見。

她的呼吸聲越來越平穩，棕熊慢慢地閉上了嘴巴，輕手輕腳拿上空籃子離開了。

有一天，山谷裡下大雨了，棕熊匆匆跑出家門，沒在大石頭上看到熟悉的身影，他慌了神，在山谷裡到處找她。

她還受着傷。

她聽到呼喚聲，走出避雨的樹洞，看着在雨中奔跑的棕熊，盯了他一會兒，邁步走進雨簾，跟在棕熊身後。

棕熊一回頭就看見她，伸手把她抱到懷裡，折了扇芭蕉葉蓋在她頭頂，懷抱着她又匆匆跑回家。

棕熊的毛很厚，她貼着他的胸口，那一塊還沒濕透，幹燥且溫暖。

眼前是棕熊跟她說了許久的，用色彩斑斓的石頭搭建的房子，這是他的家，她的眼睛從這邊轉到那邊，最後被最中間的水晶大床吸引。

房子暖和起來，她回頭一看，棕熊在壁爐裡升起了火。

棕熊變成人形，把衣服放在火上烘幹。她圍上熊毛毯子，和他一起烤火。

他的臉被火烤得很熱……或許不是因為火。

巴涅倫都擅長打獵，他們不缺獵物皮毛，但鬼使神差地，他把自己的毛毯子遞給她——那是他用自己的幼毛織的，很柔軟很暖和。

他敏銳的鼻子告訴他，她現在全身都被屬于他的氣味包裹着。

他控制不住變回棕熊的樣子，頭頂的兩隻毛絨圓耳朵在他沒有察覺的時候不停晃動。

她一眨不眨地盯着他頭頂……

暴雨過後，一人一熊趴在窗邊看着山谷雨後的風景，到處都是濕漉漉的，鳥鳴聲格外清脆。

棕熊側頭看她：“我家裡很暖和，不用怕風吹雨淋，還有充足的食物，你能待在我家嗎？”

她低頭，身上泡了水的傷口已經處理過了，幹淨的紗布纏繞在上面，仔細聞還有一股草藥味。

“為什麼？”

棕熊被她問得一愣。

“你完全可以獨享這些東西，它們屬于你，為什麼要邀請我留下，分走屬于你的東西？”

他想說他想成為她的伴侶，又怕她以為自己在借機拿給予她的東西要挾她。

她從棕熊為難的神色看出他明顯有話要說，她轉身面對他。

“作為交換，你想要什麼？”她顯然沒有棕熊的顧忌。

棕熊反而說不出他想成為她伴侶這句話了。

他拉過毯子把她裹嚴實，抱着她仰躺在他的水晶大床上。

她甚是不解地看着頭頂的石頭畫，思考未果，在棕熊柔軟的肚皮上找了個舒服的地方，躺着不動了。

棕熊形态下，他足有三米多高，全身舒展足夠讓她在肚皮上翻滾。

自從棕熊發現熊形态比人形态更能讨她的歡心後，他維持着棕熊模樣的時間越來越長。

拉開窗子，外面是個好天氣，現在是八九月份，這個時間段正是鲑魚洄遊的好時候，這時候的鲑魚又肥又鮮，而且容易捕捉，棕熊想去溪流的上遊抓魚。

“你想讓我陪你一起去？”她看看窗外，似乎不太樂意。

棕熊用力點頭，怕她拒絕，又說：“你之前不是問我想要什麼嗎？我想要你陪我抓魚，不想抓也沒關系，你坐在旁邊陪我就好……”

出了門，她幾乎把每一寸皮膚都包裹在布料裡。意識到她不喜歡陽光，棕熊把她放在溪流旁的陰涼處。

溪流上有不少棕熊的族人，他特意挑了人少的地方，當然，人少也就意味着這裡的魚不多。

這些不是問題。

……

她一臉無辜，不遠處的棕熊一邊生着悶氣一邊抓魚。

十分鐘前，她和他就“魚好不好吃”這個話題争論起來，對棕熊這是原則性問題，而她本人又慣不會服軟，不争也就算了，一争就一定要分勝負，結果可想而知。

直到夜晚降臨，一人一熊之間的氣氛還是生硬的。

棕熊把烤好的鲑魚遞給她。

過了一會兒，她戳了戳棕熊的肚皮，眼睛在火堆的映襯下亮閃閃的。

“還有嗎？”

棕熊看着她，鼻子裡“哼”了一聲，語氣帶着一點抱怨和得意：“你之前說魚不好吃。”

“魚好吃。”她糾正他。

“不好吃。”

眼見着話題又要以一種奇怪的方式争起來，她腦袋靈光一閃，蹦出了一句話。

“魚不好吃，你烤的魚好吃。”這是實話，她不會烤魚。

“……”

關于魚到底好不好吃這個話題，出乎意料地終結了。

棕熊坐在火堆旁，寬大的熊掌捂住了眼睛，她看不到他的臉，隻能看到他頭頂抖得不停的圓耳朵。

她捧着多得能把她埋起來的鲑魚烤串，眨巴眨巴眼睛，突然明悟了。

有時候也不一定要凡事争個對錯，還不如說點對方喜歡聽的，各自歡喜，大家都舒坦。

陪棕熊抓了幾回鲑魚，他的族人都眼熟她，很多熊沖她打招呼，雖然她并不認識他們，棕熊應該提前知會了，大招呼歸打招呼，他們沒有上前打擾她。

但總有棕熊攔不住的族人，比如——

一頭巨大的雌性棕熊卷着風沙塵土跑到她跟前，帶起的風吹得她頭發東歪西倒，她頭一回知道自己這麼“弱不禁風”。

她擡頭跟一雙黑豆子眼撞在一起。

“你就是我弟弟的伴侶了吧？”她繞着她轉圈，一邊轉一邊用鼻子嗅，似乎是想熟悉她的氣味。

這頭棕熊沒有攻擊意圖，她分得清好奇和敵視。

“姐你不要亂說！”他慌張跑回來了，方才與他姐姐相熟的幾頭棕熊堵着他硬要拉他叙舊，一轉頭她們兩個就湊一塊了。

他用頭把他姐姐往外頂，兩頭棕熊推搡着離開她的身邊，棕熊姐姐一邊走一邊嘟囔着：“她是人類吧，那麼弱小，你不會強迫人家了吧？”

“她不是我伴侶，還不是……沒有強迫……她受了傷，你以後少打擾她……”

“伴侶？”棕熊回來了，正端正坐着準備接受問話，刷一下擡頭想要辯解，卻聽到她說，“你讓我留下來，是想跟我成為伴侶？”

棕熊沒有答話，她看向他的頭頂……

“我同意了。”

棕熊可以光明正大跟族人介紹他的伴侶了，這時他遇到了一個難題。

“我的名字？”她一頓，“不知道，以前有過一個名字，但現在它不屬于我。”

棕熊也有名字，他叫咕噜咕噜。

“是格魯杜恩。”

“好吧咕噜咕噜，那我叫呼噜呼噜。”

最後她還是沒能叫成呼噜呼噜，他跟族人們介紹時用的是“塔莉芙”，私底下該喊呼噜呼噜的喊呼噜呼噜，該喊咕噜咕噜的喊咕噜咕噜。

捕完鲑魚就輪到摘果子了，準确來說是一種叫卡茲卡特的果子，棕熊部落裡有一顆巨大的卡茲卡特果樹。

卡茲卡特果香甜可口，飽滿多汁，是整個棕熊部落最受歡迎的水果。

然而，因為卡茲卡特樹枝樹幹，甚至樹葉上都長滿了尖尖的硬刺，斧頭削不斷，棕熊們隻能巴巴地等着果實成熟掉下來，或者用木棍敲下來。

等到看到卡茲卡特樹後，她放棄了用木棍敲擊的念頭，樹幹牢固，樹枝太密，敲樹幹作用不大，敲樹枝會卡在上邊，費力不讨好。

“……左邊一點……不，往右邊跨半步。”