白珏從白疏木房間逃出來的時候，正撞上白家其他人的視線，打量的，看熱鬧的，偷笑的，冷漠的。

他們大部分時間都躲在角落裡，聽到了什麼動靜，才一齊窸窸窣窣現出身來，白珏想到了老鼠，不需要看見，隻是想到，就讓人生厭，他們都是冷漠的，看似平靜，實際上卻無時無刻不在找機會反咬一口。

于是她逃也似的，回到了唯一的安全屋，幸好葉舒已經在裡面等她。

“怎麼樣？還好嗎？”他趕忙上前去檢查白珏的情況，雖然他自己一呼一吸之間，都夾着因為疼痛而無法自控的淺淺的呻吟。

在确定白珏沒有受傷之後，他終于松了一口氣，拿出早就準備好的藥箱，捧着白珏的手，一點一點擦去血迹，再結結實實地把傷口包上。

“你的傷要怎麼辦？”白珏垂着眼眸，不敢看他。

“……我自己已經處理好了，沒事的。”

現在葉舒的狀态看上去确實比白珏要好，畢竟對于他來說，最難受，最煎熬的時刻已經過去了，但對于現在的白珏來說，空氣好像也變成了一種沉重的存在，讓開口變得艱難。

她想說，他大概不會來找你了。

但她不能保證。

她還想說，對不起。

但，說了又能有什麼用。

隻會讓他們看起來更可悲。

她沒由來地希望現在能降下一場暴雨，把所有的事物都沖走，讓淤泥把一切都掩埋，她一點也不想面對這個世界，包括自己。

她不敢看他，于是隻能偏過頭，看向他印在窗戶上的側影，燈光昏暗，影子模糊，她看不清他的臉和傷，隻覺得，他們兩個都很渺小，像一聲歎息。

她忽然想到，葉舒是不是也擁有一雙濕潤的眼睛。

不知過了多久，那個模糊的影子動了動，退後幾步，“好好休息，現在時候也不早了，我先走了。”

白珏注視着那個影子一點一點移動到門口，最終還是在門把手即将被旋轉之前開口，“等等，你今天晚上……就留在這吧。”

她閉上眼，無力道：“我有些害怕。”

“好，我留在這陪你。”他向白珏走去，像是一片落葉飄落在她腳邊，“其實我一個人也覺得害怕。”

說完，兩人小小地笑了一聲，那感覺就像，在終于接受了某種可悲命運之後，終于可以放下所有包袱，在每天結束的時候，徒勞地說一句，明天又是新的一天。

白珏僵硬地躺在床上，用被子蒙住頭，小半張臉露在外面，房間窗戶的窗簾被她全拉開了，為了看月亮，也為了逃跑。

葉舒躺在床邊的沙發上，側着身，姿勢有些别扭，看到他這個樣子，白珏的心被刺了一下，鼻子酸酸的，她想重重地歎口氣，但又覺得，她不應該再發出什麼聲音。

閉上眼，一片黑暗。

睜開眼，窗外樹木投在牆壁上的月影如鬼魅一般忽遠忽近。

雜亂，毫無頭緒，入睡不能。

不止是無法控制的腦子裡的思緒，還有身體裡某種異樣的感覺。

喘不上氣，額頭直冒冷汗，能聽到自己心髒跳動的聲音，連帶着整個世界都在震動，好像是有人在大力敲門，又好像是那些影子在敲着窗戶。

白珏無聲地認輸了，她還是害怕，害怕自己成為下一個受害者。

現在沒有人能救他們，能救他們的唯有，加害者的憐憫。

“葉舒……我好像，好像沒辦法，平靜地躺在這裡，我完全睡不着。”說完，白珏不由得苦笑，她額前的頭發都被打濕了，“我真想，躲在一個不會被别人發現的地方。”

葉舒起身，走到床邊，半蹲下來，“那我們就躲起來，躲在浴室裡，書桌下面，或者衣櫃裡。”

“好。”白珏裹着被子爬起來，在房間裡無頭蒼蠅一般亂竄，最後躲進了衣帽間裡，“感覺這裡是一個，很好的，躲藏的地方，我們就待在這裡吧。”

衣櫃裡層層疊疊的衣物下擺垂下來，像一個未成形的繭，把白珏輕輕包裹住，葉舒撥開一件件衣服，用手帕輕輕把她的汗水擦去，他被室内柔和的暖光包圍，恍惚間，好像他才是那個光源，柔和，溫暖。

在那些已經記不住的，家人都在身邊的幸福童年時光裡，媽媽應該就是這麼安慰照顧自己的。

白珏輕輕拉住葉舒的手，從之前心裡生出“保護”念頭的那刻起，到之後，一切結束的時刻，他們都會是家人，真正的家人。

“……我真沒用，我還是很害怕，我現在甚至害怕的沒有辦法入睡。”