“那時候我才五歲，我們一家三口住在銅城，因為我爸在那兒挂職，我媽當時在電視台上班，白天他們找了個阿姨看我。是個冬天下午，很冷，我裹在電熱毯裡還覺得冷，阿姨好心，在客廳裡用炭燒了個火盆，把我抱到客廳沙發睡午覺。她其實挺小心的，還知道窗戶留道縫透氣呢。火盆燒好後，屋子漸漸變得暖和，我睡着了，她見我入睡便關起廚房門開始準備晚飯。廚房門不是透明的，關起來外面發生了什麼裡面都不知道。說來好笑，消防車開到樓底時，她還好奇誰家失火了。”

“是那個火盆？”小島猜道。

“不，是電熱毯。阿姨把我移去沙發午睡時，忘記關電熱毯了。”許清晨苦笑，“所幸房間門關得緊，我們家樓上那老太太鼻子靈敏，才發現得及時。”

“當時火已蔓延至客廳，阿姨用濕布捂住我的口鼻，一個消防員破窗而入救了我們。”

許清晨說得平靜，仿佛當日恐懼已如輕煙散去了無痕迹。

“你害怕嗎？”小島問。

許清晨想了想，“我不怕火，但那之後好幾年我總是會做同一個噩夢。夢裡面我不知道身在何處，但我能感覺熱浪襲來，濃煙滾滾，漫天紅光中阿姨朝我驚聲尖叫。那時我已經不記得阿姨的模樣了，所以夢裡的她是沒有臉的，有點瘆人，每次驚醒時我都滿頭大汗，渾身濕透。”

許清晨笑了笑。

“後來為什麼不做噩夢了？”

“因為我媽。”說這話時，許清晨的嘴角溢出了濃濃暖意，黏稠的母愛緊緊包裹住少年，如同南方黑芝麻糊的廣告，化都化不開。

讓人看得沉醉。

“火災發生時，我處于睡眠狀态，并沒有意識。等我有意識時，消防員已破窗而入，沿雲梯将我從火海中救出。所以真正驚醒我的是阿姨從廚房沖出時的那聲尖叫，那才是噩夢的源頭。”許清晨頓了頓，用特别正經的眼神看向餘小島，“這是我媽旁聽了一整年大學心理學得出的結論。為了讓我徹底擺脫噩夢，她特意帶我回到銅城找到那個阿姨，讓我記住她的模樣，又去拜謝當年救我的消防員叔叔，拉家常一般聊起了那場沒有任何人員傷害的小型火災事故。回到江城後，她還讓我爸濫用職權帶我去消防局爬雲梯，就像玩滑滑梯一樣開心地爬上爬下。漸漸的，我不再做噩夢了。可我媽放心不下，為了讓我夜夜好眠，一直陪我睡到小學畢業。”

小島心中湧起無限羨慕，她癡癡看向許清晨，無比貪戀那層将他重重包裹的光芒。

“不許笑我。”許清晨突然沉下臉佯怒。

小島歪過頭，沒想到許清晨竟然會害羞。

“不瞞你說，我爸支持我長大後當一名消防員，可是我媽不同意。”

“害怕失去你吧？”小島輕聲地說。

許清晨點點頭。

小島忽然伸出手摸向他的額頭，“許清晨？”

“嗯？”

“你有英文名嗎？”

許清晨愣住，“怎麼着，準備送我一個？”

“哈利波特——大難不死的男孩！”小島努力憋住笑。

一隻枕頭精準砸向小島的臉，小島一把抱住，躲在後面笑得前仰後合。

許清晨也被氣笑得不行，面色竟然紅潤了許多。

“你見過羅恩吃雞腿嗎？”小島調皮地問。

許清晨還沒來得及回答，隻見小島兩手各抓一隻雞腿，左一口右一口兩排大槽牙咔哧咔哧作響，許清晨簡直不忍直視，這是老鼠啃大米？還是熊瞎子啃玉米棒？

“我學得不像嗎？”小島闆起臉。

許清晨笑夠了，指向小島背包問，“看得我餓了，你那個百寶箱裡有什麼好吃的沒？”

“哎呀不好意思，今天的百寶箱供應——香噴噴熱騰騰剛剛出爐的英語試卷。”

“一個星期的量，管飽！”

“我真餓，”許清晨咳了兩聲，虛弱地說，“我都一天沒吃飯了。”

小島半信半疑。

“早上去醫院挂水回來後我媽給我煮了粥，連喝三天稀飯，你信不信我都嘴裡能淡出鹌鹑？我不想喝粥。”

“你不吃飯，你媽不管？”像許清晨這種金貴身體，不吃飯怎麼可能？難道不會冒出幾個丫鬟婆子之類的往他嘴裡灌嗎？

“别提了，我外婆昨晚突然住院了，我媽兩頭跑，煩不了我。”

“你外婆怎麼了？”

“崴了腳，不算嚴重，但我媽不放心。”

“哦，你家沒有阿姨做飯嗎？”

許清晨搖頭，“那件事後，我媽不放心任何人，幹脆辭職專門在家帶我。”

真是不可思議，那麼光亮的地闆，桌椅，電視機屏幕都是市長夫人親自擦幹淨的嗎？

上次匆匆一面，那隻玉手看上去纖滑嬌嫩，完全沒有長期沾染油鹽醬醋清潔劑消毒水的痕迹。

“你包裡平時不是有很多吃的嗎？”許清晨抱怨。

“我又不是多啦Ａ夢！”

下午出門時，小島特意換了一個輕便的黃色雙肩包，這個包平時不常用，裡面啥也沒有。

小島哼哼哧哧地翻出所有試卷，一齊丢給許清晨，“你等着，我幫你盛碗粥去。”

“我不想喝。”許清晨粗暴地拒絕。

小島當沒聽見，叽叽咕咕地朝廚房走去，“不想喝稀飯，你還想吃細糠嘛。”

許清晨随手抓起一張試卷，才看兩行，打起了哈欠。

頭昏沉沉的，可是許清晨并不想睡，他從床頭櫃抽屜裡取出一個紅色塑料盒子，摁下了一旁收音機開關，女主播甜美的聲音傳來，“不知道收音機前的你最喜歡什麼季節？我最喜歡的便是這樣溫暖而又慵懶的秋日午後，可以捧一杯咖啡靜靜地躺在沙發上看一本想看很久又沒有時間看的書，也可以約三兩好友去城郊踏秋，告訴大家，這兩天清涼山公園的銀杏已經變色了，跟你的愛人，你的家人，你的朋友一起去踏秋吧，一首《寂寞的季節》送給你。”

許清晨捧住紅色塑料盒，如寶箱般輕輕打開，盒子裡裝着各種樂高迷你人仔配件，花花綠綠，琳琅滿目。樂高迷你人仔通常由三部分組成：頭部，軀幹（包括胳膊和手）以及臀部和腿，每個人仔都有獨一無二的裝飾（面部表情和服裝），有的人仔還配有專門的武器或者配件，不同人仔間配件可互換自由組合，玩家便可創造出獨一無二的專屬人仔。