小島起床時，天色未明，廚房裡，燈已亮。

不知是小島腳步太輕還是餘舟過于認真，小島倚靠在廚房門上偷看好久，餘舟也沒發現。

那道青灰色背影正在案闆前倔強而又單調地重複着同一個動作。

“咳，咳。”小島假裝清嗓。

“起來了？”餘舟專注于揉搓面團，并沒有回頭。

小島盯着那隻白白胖胖的面團，憂心忡忡，雖說放在往日雲州，這已算遲了，但畢竟他們現在是在江城，于是她輕聲道，“爸，你不用早起。”

餘舟輕輕搖頭，像這般大小的面團揉捏起來其實絲毫不費力，“習慣了，不揉面，這雙手反而會酸疼。”

小島跳到他身邊，探頭問，“我出去轉轉？”

“你不用出去轉轉。”餘舟側頭笑。

“我也習慣了。”小島學餘舟剛才的語氣，然後又俏皮地問，“我們要改嗎？”

餘舟微微一愣，搖頭說，“算了。”

手中面團翻面，餘舟抓起一把面粉灑在案闆上繼續揉搓。即使面包機就在手邊，餘舟也不會将揉面的工作交出，倒不是因為手工更筋道，而是它耗時間，費精力，别人眼中單調繁重的體力勞動，在餘舟這裡，是救命稻草，是活下去的方式。

在找到新方法之前，他不準備丢棄。

“蜂蜜水。”餘舟停下手中活，指向竈台旁一隻保溫杯。

小島笑眯眯地抱起保溫杯，用下巴夾住書，拉開門。

“六點半回來吃飯。”餘舟提醒她。

小島瞟向鐘，五點零七。

破曉時分。

這是大多數人每一天都會錯過的時刻，他們都以為，像在書裡被讴歌那樣，在破曉那瞬間，天一下子就亮了，陽光普照，黑暗頓時消失得無影無蹤。

可小島知道，其實，天亮得很慢，而黑夜糾纏了很久。

光最初隻是微光，隻是暗夜裡的一道裂痕，它在黑暗的絞殺中拼命掙紮，緩慢生長，它不斷壯大，逐漸開始披盔戴甲，角逐厮殺。

聽上去是熱血的片段，小島卻感覺糟透了。

很長一段時間，她睜眼望向那片鏖戰中的天空，倍感煎熬。

她躲在被子裡，不敢吱聲，房門外，餘舟正在穿衣洗漱。而後“吱呀”一聲，院門被小心合上，餘舟出門了。

天亮了，大地迎來了光明，可是她卻被忘記了，她被遺棄在小床上，沒人喊她起床，沒人給她紮小辮兒，沒人給她準備早飯，上學前，她連一句再見都沒人說。

她讨厭那種感覺。

餘舟也是過了很久才知道小島喜歡淩晨跑出門，而彼時小島已經養成了破曉前起床的習慣。

行為科學研究表明二十一天以上的重複會形成習慣，而九十天的重複會形成穩定的習慣，如果按這種算法，從餘舟開始為雲中樓每日第一爐菠蘿包負責開始算起，黎明時刻出門，小島大概至少重複了二千次。重複兩千次形成的習慣，穩定兩個字已不足以覆蓋它的程度，要改變這種習慣，大概就像用厘米刻度尺去測量喜馬拉雅山高度一樣荒謬可笑。

幸好，他們同時選擇算了。

馬路上空空蕩蕩，小島雙臂感覺一陣寒涼，她反複揉搓也無暖意，幹脆跑了起來。

她需要在最短時間内給自己尋一處做神仙的好地方。

出小區門，左拐後徑直兩百米，是兩扇敞開的大鐵門，鐵門鏽迹斑斑，門頭三個紅底大字——十七所，所字左半邊半個口字已不見蹤影。進鐵門後往裡再走大約一百米，是一片操場。說是操場，其實隻是一片方形黃土地，圍繞着黃土地四周是一條炭黑色碎石鋪砌的環形跑道，操場中央，荒草衆生。

原本她相中的是一棵梧桐樹，爬到一半時被幾隻青色小拇指大小的毛蟲給勸退了。

幸好，在操場東南角落，她發現一隻單杠和一對雙杠。

這讓小島格外欣喜，她三下五除二地爬上了雙杠，一個倒挂金鈎，晃悠悠地搖擺起來。

天旋地轉，風聲呼嘯過，鳥兒在腳下飛，倒立的視線内，天空愈漸明亮。

層層白雲輕飄，猶如大海波浪輕湧。

小島嘴角微微翹起，搖擺中她觸碰到了某種似曾相識的感覺。

小島有個愛好，她喜歡爬樹，雲澳灣北邊小樹林裡但凡有些許姿色的樹都被她爬了個遍。她會找一些粗壯結實的枝幹，倒挂着望向遠處的海。

人小的時候，總有許多愛好，有人喜歡畫畫，有人喜歡搭積木，有人喜歡跳舞唱歌，大多是因為在做這些事情時能夠沉醉其中，享受愉悅。

小島為什麼喜歡倒挂，她說不太清楚。

小時候餘舟不準她學雲州話，有那麼兩次她試圖說雲州話，都被餘舟關了禁閉。

有一次跟島上其他孩子一起玩捉鬼遊戲時，她被鄰居家阿明抓傷了，她急起爆出雲州話，結果所有孩子竟然哄笑起來。他們笑她，“餘小島她說雲州話了！”，“餘小島說雲州話笑死人了！”“餘小島，你沒媽教，你怎麼會說雲州話？”“你媽媽不是雲州人，你媽媽是外邊來的媳婦！”“餘小島，你媽媽不要你了！”“餘小島，你沒有媽媽！”

大概就是這樣子吧，她跑走了，跑向了雲澳灣北邊樹林。

她停在一棵大樹下，哭了很久。

遠處傳來“嗚嗚”漁船鳴笛聲，她記得餘舟說過，媽媽隻是坐着漁船去了遠方，所以她拍拍屁股爬起身，擡頭望向身後的榕樹。

那個平淡無奇的午後，她摔了再爬，爬了又摔，也不知多少遍後，終于爬上榕樹枝頭望向遠方。

那幅畫面，她一直記得。

朗朗夏日晴空，湛藍紋絲不動，渺渺浩瀚煙波，如墨沉沉不語。一刹那，一隻白色海鷹驟然低頭俯沖，它伸直了雙腿，平展翅膀，一躍一起，長喙銜住一隻魚，向蒼穹高傲飛去。

她的心裡忽然一片明亮。

後來她倒在榕樹上睡着了，醒來的時候，依稀聽見四處有人喊她的名字。

雲州話。普通話。混雜着。

小島一路跑回家，心跳得厲害，她大口大口地喘着氣，還是感覺呼吸不過來。

回到家時，餘舟沒有罵她，反而緊緊地抱住了她。

門外穿來其他漁民雜喊聲，“餘老師，餘老師，找着了嗎？”

她伏在餘舟肩頭小聲說，“爸爸我學會爬樹了！”

餘舟沒有應答。

抱住她的那個身體顫抖地厲害，濕熱的液體悄悄劃過小島手臂，落了下來。

月光清冷地照在男人身上，年輕的爸爸心若刀霜。

或許吧，我本來就不是雲州人。

有人一生囚禁于一處，有人一生四處漂泊，不過是不同的生活方式。

生在哪兒，長在哪兒，又能怎樣？

那個夏天之後，他們搬離了雲澳灣，上了岸。

小島雙手抱住頭，倒挂在雙杠上，搖晃了起來。

不遠處，跑道上有個單薄而欣長的男生身影，晃悠悠地踏過白雲，闖進了小島的視線。

一圈又一圈，不知疲倦。

小島雙眼微睨，這家夥可真能跑啊！

可是沒多久，那個人影，竟然“咚”地倒了下去。

小島一個打挺翻身坐上雙杠，盯住那具身體。

許久，一動不動。

小島決定過去看看。

喲，好清秀的一張臉，就是眉頭皺得緊。

小島情不自禁摸了摸男生眉心，見男生毫無反應，又忍不住張開食指與中指輕輕地他的眉頭往兩側舒展，“喂！你怎麼了？”

男生倒在跑道上，面向蒼天，四肢散開，小島以前學過一篇課文叫做《誇父追日》，裡頭執着的誇父最後倒在大地上，也是呈這般“大”字型。

餘小島蹲下身子，盤算着該怎麼辦。

拍他左臉。

沒反應。

換一邊，右臉。

沒反應。

大聲喊他，“喂！喂！喂！喂！你醒醒！”

沒反應。

搖他。

沒反應。

晃他。

沒反應。

掐他？

掐哪兒呢？臉嗎？不成，看這姿色，多半靠臉吃飯，小島上下巡視，最終選中左手臂，那兒有一顆淡淡的痣，很小。

都紅了，還是沒反應。

胳肢窩下夾着書，硬底的，試試吧！

“砰”

書重重砸在男生頭上，小島手震得生疼，可男生還是沒反應。

“砸都砸不醒？”小島黔驢技窮，她愣愣呆坐在地。

風起，一股漂白水的味道撲面而來，她從來沒覺得漂白水的味道這麼好聞，好聞到蓋過了露水的晶瑩，蓋過了泥土的芬芳，蓋過了剛拂過臉頰的那一縷清風。

她望向男生身上校服，毫無疑問，是他的味道。

藍領白衣，胸口處四個紅線繡的楷體小字赫然可見，江城一中。

天漸漸變亮，由最初的暖橘色轉向明亮通透，不遠處馬路上壓過一輛渣土車，轟隆聲呼嘯着撕裂了清晨的寂靜。

會不會，死了？

小島深吸一口氣，伸出一隻手指，試探性地放在男生鼻子前。

阿彌陀佛！活着！

晨光柔軟地落在男生卷曲而濃密的睫毛上，男生靜靜躺在地上，面容蒼白，毫無血色。

小島想起了日出時刻的吸血鬼，那是吸血鬼最脆弱的時刻，日光會在他們的臉上熠熠生輝。

不知哪隻蟬兒嘶嘶地喘起氣兒，叫得沒玩沒了，心煩氣躁。

剛剛他幹什麼來着的？

對，他在跑步！

就像音樂盒上一隻上了發條的鳥兒，繞着固定軌道，在不知停歇地轉。

跑了多少圈兒了？

算不過來。