江城

“當！當！當！當！當！當！”

一樓電視櫃旁拐角處的歐式複古座鐘連續發出六聲響，提醒方南山，現在時刻，北京時間十八點整。

二樓西南角房間方南山正在整理一些家庭重要證件：戶口本，醫保卡，退休證，榮譽證書，銀行卡……聽聞報鐘聲，方南山下意識地望向窗外。

暮光穿過窗棂靜悄悄地伏在空蕩蕩的搖椅上，以前，外婆很喜歡坐在那個位置聽廣播，很奇怪，明明是江城人，她卻喜歡聽雲州台，咿咿呀呀七聲音調，方南山聽起來總是很費力。

現在搖椅上，也隻剩下一隻收音機。

方南山低頭翻開存折，餘額：3364.73，比想象中多。

方南山合上存折，和其他重要文件一齊塞進一隻白色防水文件袋，再放入五鬥櫃最上層帶鎖抽屜中。然後他抖開一張舊床單，輕輕地蓋在空搖椅上，他動作很輕，仿佛外婆還在搖椅上，隻是沉睡了過去。

夕陽給床單鍍上了一層閃耀的金色，窗戶外，桂樹葉色正濃，芭蕉靜靜無語，一袅青煙繞樹而上。

“南山！”

一樓鐵皮門外，有人推門而進，“我進來了！”

方南山聞聲下樓，“孫婆婆。”

推門而入的是一位頭發花白的高個老太太，她的背不算駝，腿腳筆直，但走得很慢。

方南山趕到一樓時，她剛穿過小院，掀開白色挽簾，走到裡屋門口。

“我來跟你外婆說句話，”孫婆婆揮揮手，示意方南山回屋，“以後就直接喊婆婆，現在除了我，你也沒有外婆了。”

方南山眼皮微顫。

孫婆婆走到靈台前，取過一隻香。

“婆婆，我燒過紙了。”

“看見了，”孫婆婆望向門外祭壇上滿桌飯菜，歎道，“長大了，能幹了。”

方南山低下頭。

“有魚有肉，米飯上紅紙也封得對，你外婆一定吃得很開心。”

“今天是外婆最後一次回家吧？”方南山問。

“是，所以你要開心，好讓外婆安心離開。”孫婆婆點上香，插在香爐上，面對遺像，“嘉瑩，今天是頭七，晚上我就不讓南山陪你吃飯了，孩子明天開學，我燒了桌好的，保管把他喂飽，你安心地去吧！”

“婆婆…… ”

孫婆婆将點燃的香插入香爐，凝神望向靈台上聶嘉瑩遺照，照片上的老人滿頭白發如雪，雙目微垂如同歎息，和她生平仿若兩人。

選遺照那天，聶嘉瑩身體狀況已十分不好，孫婆婆原想挑一張面帶笑容的照片，可兩人在病床上翻遍所有，竟無一張。

“南山，你來，”孫婆婆朝香爐方向微擡下巴，面色變得凝重，“到我旁邊來，跪下。”

方南山不明所以，但他照做。

“我說什麼，你說什麼。”

孫婆婆面向遺照，語氣莊重嚴肅，如同在發一道毒誓，“外婆，從明天開始我會按時吃飯，吃大碗米飯，吃魚和肉，吃水果和蔬菜，早晚都喝牛奶，運動适量，不熬夜，按時睡覺。”

方南山愣在原地，心中一陣絞痛。

“我保證，身體健康。”

方南山重重點頭，一詞一句，逐字重複，無一遺漏。

靈台上，外婆面容依然嚴肅，不苟言笑，她一生都是别人眼中的嚴師，可在方南山心裡，外婆的眼神卻格外柔軟。

“起來吧，”孫婆婆扶起方南山，環顧四周，“我們把這些挽布挽簾都收起來，太沉重了，你外婆不喜歡。”

天色漸暗，兩人也未開燈，隻有序地将那些白布收起，疊放整齊。

“收哪裡？”孫婆婆問。

“餐廳邊櫃下面第二個抽屜還空着。”

方南山走到邊櫃旁，正準備拉抽屜，可是目光卻停留在邊櫃最上層玻璃窗裡的CD播放器上，他鬼使神差地按下播放鍵。

“你我鴻雁兩分飛，問賢弟，你還有何事來交待？”

袅袅粵音繞梁，孫婆婆聽得也很入迷，“《十八相送》，你外婆最喜歡。”

如果外婆真的回來了，那她還能再聽一次。想到這裡，方南山問道，“婆婆，我能多放一會兒嗎？”

“沒有規矩說頭七不能放音樂，而且我們這裡沒剩幾戶人家了，不怕影響别人。”孫婆婆從沙發上站起身，揮手示意方南山跟她走，“來，我們去吃飯。”

“白桃呢？”孫婆婆問。

白桃是聶校長所養的一隻狸花貓，如今上了歲數，總喜歡躲起來獨自發呆。

“可能在樓上，“方南山答道，“我給它留了飯。”

兩人剛走到門口，鐵皮門上突響起一陣急促拍門聲，“小方我知道你在家，快開門！”

這聲音方南山認得，是居委會鄭主任，她來做什麼，孫婆婆與他心知肚明，兩人對視一眼，孫婆婆示意方南山去開門。

一隻手指迫不及待地鑽進門縫硬戳向方南山腦門，“你可真難……”

鄭主任噎在門口，她下意識地退後一步，因為前方孫婆婆正怒氣沖沖地瞪着她，仿若一隻母狼在護身後小狼崽。

“小鄭，節假日又來加班了？這麼敬業，生怕領導不知道？”

鄭主任結結巴巴，“孫老師，不，不是的，我平時，平時很難碰見小方。”

“碰見想幹嘛？”孫老師幹脆單刀直入，“你們這些人，就這麼沒良心嗎？老的剛走，就要小的搬走，搬哪裡去？”

鄭主任雖被罵卻也不敢還嘴，“不，不是，孫老師，我們怎麼會沒良心呢，這是我們的工作。”

“你們的工作是世界上最沒人性的工作！拆人房屋，毀人家園，你天天幹這種事，不怕遭天遣？”

“孫老師，你誤會我們了，我們有拆遷安置房的啊！”

“哼，拆遷安置房，你準備把我們安置在哪個荒郊野嶺？你說！”孫婆婆握住方南山的手氣得直抖，“我告訴你，我在這個地方住了一輩子了，我不會搬，我也絕不同意南山簽你手上那個鬼協議！要簽，等我死了再說！”

“孫老師，”

“滾！”

鄭主任隻得灰頭土臉地逃走，無緣無故挨一頓罵，她牙恨得癢癢，“我們許市長攤上你這種不支持工作的丈母娘，真是倒血黴了！”

門内兩個人，聽得清清楚楚。

方南山攥緊了拳頭，孫婆婆卻完全沒在意，“讓她走，别壞了我們吃飯的心情。”

方南山聽話地點點頭。

一隻寒鴉哇哇飛過桂樹，停在電線上。日落于山，長夜襲來，四周漆黑一片，這片曾近輝煌的軍工十七所家屬區如今隻剩下零丁幾處燈火。

方南山一手攙住孫婆婆，一手按下門口路燈，“慢點。”

“沒事。”

“清晨和司琦琦回來嗎？”

“又不是什麼重要節日，他們哪能回來，晚上就我們倆吃。”孫婆婆緊緊抓住方南山的手，安慰他，“前面還有好幾戶沒簽，不要有心理負擔。如果你外婆還在，她也不會答應。”

路頭左拐，很快便到了孫婆婆的家，門未鎖，大敞着。

“他們都搬走了也好，我不鎖門，也不會遭小偷。”孫婆婆笑着打趣。

“要是真走遠了，還是上把鎖吧！”

“我這把年紀還能走多遠？哎呦，菜場就算我的遠方啦。再說，還有雪山呢，雪山最靠譜。”

雪山懂事地跟緊孫婆婆，油光發亮的黑腦袋直往孫婆婆小腿貼去。

一團漆黑中，孫婆婆往廚房走去，“我去拿碗，你去洗手，準備吃飯。”

方南山找到餐廳開關，點亮燈。

橘色燈光下，圓形餐桌上四菜一湯，色香味俱全，糖醋排骨，茄汁大蝦，紅燒鲳魚，芹菜香幹肉絲，蘿蔔筒骨湯。

孫婆婆推開後窗，涼風頓時穿堂而過。

方南山幫孫婆婆盛了一碗米飯，又給自己盛了滿滿一大碗，孫婆婆坐在他對面，看着他，未動筷。

以前外婆也是這般，喜歡坐他對面看他吃飯，如果他吃完所有菜，那一天外婆會很開心。

一陣秋風起，孫婆婆打了一個寒顫，她掩住嘴，“果然立秋後，夜就涼了。”

方南山起身去客廳沙發上取外套，孫婆婆披上外套，還是沒動筷。

“婆婆，你怎麼了？”

孫婆婆笑笑，“沒事，你吃，年紀大了，晚上不怎麼吃得下，鍋裡還有綠豆稀飯，我一會兒去喝一點兒。”

“我幫您盛？”

“不用，”孫婆婆按住正欲起身的方南山，“你先吃，我去拿個東西。”

“要我幫忙嗎？”

“不用，你趁熱吃。”

等孫婆婆回來時，桌上的菜已被橫掃一大片。

孫婆婆很欣慰，她将一張存折放在桌上，“南山，你把這個拿去。”

紅色封頁，中國工商銀行。

方南山愣住，但很快便擡頭笑道：“婆婆，我不需要用錢。”